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Ήταν ένα ζεστό κυριακάτικο απόγευμα στα μέσα του 
Σεπτέμβρη. Καθόμουν στην αυλή αγναντεύοντας την 
οροσειρά Γκρέδος και απολαμβάνοντας το βραδινό μου 
γεύμα με ένα ποτήρι κόκκινο κρασί, παρέα με τον καλό 
μου φίλο Κρις Ρίλι. Είχαμε περάσει το Σαββατοκύριακο 
στην άλλη πλευρά των βουνών, απομονωμένοι σε ένα 
παλιό σπίτι στην Άβιλα, παρέα με άλλα οκτώ άτομα και 
δεκάδες βιβλία, συζητώντας για όσα είχαμε διαβάσει. 

«Θα μπορούσα να το επαναλαμβάνω κάθε χρόνο 
αυτό» είπε ο Κρις. 

Κι έτσι κάναμε. 

Από τη στιγμή που εγώ μένω στην κεντρική Ισπανία κι 
ο Κρις στο Όρεγκον κάτι τέτοιο δεν είναι πολύ βολικό. 
Ωστόσο, κάθε χρόνο ταξιδεύει πάνω από πέντε χιλιά­
δες μίλια, για δύο περίπου μέρες, για να κάνει πολύ λίγα. 
Άλλοι διανύουν σημαντικές αποστάσεις επίσης. Για ποιο 
λόγο; Για τη δύναμη της παύσης. 

Εκείνο το κυριακάτικο βράδυ, καθώς καθόμασταν και μι­
λούσαμε, ο Κρις γνώριζε πολύ καλά πόσα είχε κερδίσει 
από αυτό το διάλειμμα και πόσο πολύ το είχε ανάγκη. Εξ 
ου και το σχόλιό του. Ένιωθε πως τον είχε επηρεάσει σε 
πολλά επίπεδα – σωματικό, πνευματικό και συναισθημα­
τικό. Ακόμα και η όψη του ήταν διαφορετική. Η αλλαγή 
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της δραστηριότητας και του ρυθμού τού έδωσε τη δυνα­
τότητα να παρατηρήσει και να εστιάσει σε ό,τι συνέβαινε 
μέσα του. Συνειδητοποίησε πως μπορούσε να συνδεθεί 
ξανά με τον εαυτό του και να δημιουργήσει νέες συνδέ­
σεις με άλλους. Η αίσθησή του για το τι είναι σημαντικό 
άλλαξε. Ήταν μια στιγμή επανεκκίνησης, αναγέννησης, 
νέων ιδεών και προοπτικών. Έκανε τη σκέψη του πιο βα­
θιά. Ο ίδιος ο χρόνος έμοιαζε να επιβραδύνεται (ή να δι­
αστέλλεται) και κατάλαβε πως «μου έρχονταν ιδέες για 
την επίλυση προβλημάτων που δεν μου περνούσαν από 
το μυαλό» χωρίς καμιά προσπάθεια. Αυτό που φαινομενι­
κά ήταν ένα διάλειμμα του έδωσε τη δυνατότητα να κάνει 
μια άλλου τύπου εργασία. 

Ο Κρις αναγνώρισε πως επρόκειτο για μια συνεχή 
ανάγκη, όχι κάτι μεμονωμένο. Δεν ήθελε απλώς να το 
επαναλάβει  – ήθελε να το κάνει κάθε χρόνο. Το σχόλιό 
του ήταν ορόσημο και το Σαββατοκύριακο Ανάγνωσης 
μπήκε σταθερά στον ετήσιο προγραμματισμό ως ένα 
κομβικό σημείο που δίνει σχήμα στη χρονιά. Για τον Κρις 
αποτελεί μια ευκαιρία να εξετάσει τον τρόπο σκέψης του 
από καινούρια σκοπιά, υπό το πρίσμα ενός νέου ερεθί­
σματος, να δώσει χώρο στις ιδέες του να αναπνεύσουν. 
Υπάρχει μια περίοδος προσμονής πριν από αυτό και μια 
περίοδος σύνθεσης που το ακολουθεί. Μπορεί να πρόκει­
ται για ένα Σαββατοκύριακο μόνο, αλλά η επίδρασή του 
είναι σημαντική. 

Παρ’ όλα αυτά, χρειάστηκαν χρόνια και αρκετές προ­
σκλήσεις σε παρόμοιες εκδηλώσεις, για να πείσω τον Κρις 
να έρθει. Η ιδέα της παύσης μπορεί να είναι ταυτόχρονα 
ελκυστική και τρομακτική. Ακόμα κι όταν έφτασε εδώ, 
δεν ήταν απλή υπόθεση να επιτρέψει στον εαυτό του αυτή 
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τη σύντομη περίοδο μη ελεγχόμενου χρόνου. «Πέρασα 
τις πρώτες είκοσι τέσσερις ώρες βλέποντας τα επίπεδα 
άγχους μου να αυξάνονται, γιατί δεν δούλευα» είπε. Δεν 
είναι ασυνήθιστο. Οι πιέσεις και οι συνήθειες της καθη­
μερινής δουλειάς και ζωής ενδέχεται να εμποδίσουν την 
παύση λίγων ημερών ή ακόμα και λίγων δευτερολέπτων. 

Μια παύση μπορεί να είναι τόσο μικρή που είναι εύκολο 
να την ξεχάσει κανείς, να την αγνοήσει ή να την παρα­
κάμψει. Μπροστά στον ενθουσιασμό να προχωρήσει κά­
ποιος μπροστά, τα κενά για να παρατηρήσει, να εκτιμήσει 
και να στοχαστεί συχνά παραγκωνίζονται. Είμαστε όλοι 
θύματα αυτής της κατάστασης. Εύκολα μπορώ να πιάσω 
τον εαυτό μου να συμπληρώνει τα μικρά κενά της ημέρας 
κάνοντας κλήσεις ή στέλνοντας emails. Ωστόσο η ιδέα 
τού «καμία χαμένη στιγμή» έχει το κόστος της. Πρόσφα­
τα η αδερφή μου με τον σύζυγό της με επισκέφτηκαν και 
πήγαμε μια βόλτα στο βουνό. Παρατήρησα πως συνέχεια 
κοντοστέκονταν. Ή μάλλον, για να είμαι πιο ακριβής, πα­
ρατήρησα πως εγώ είχα πάψει να κάνω στάσεις. Συχνά 
περπατώ μόνος μου, οπότε, όταν κάναμε αυτόν τον πε­
ρίπατο μαζί, συνειδητοποίησα πως με τον καιρό είχα επι­
κεντρωθεί σχεδόν εξ ολοκλήρου στο να φτάσω στην κο­
ρυφή και περηφανευόμουν για το πόσο γρήγορα μπορώ 
να το κάνω. Ο περίπατος είχε μετατραπεί σε έναν στόχο 
που έπρεπε να επιτευχθεί, παρά ήταν μια εμπειρία προς 
απόλαυση. Ωστόσο, για ποιο λόγο να κάνεις μια βόλτα 
στο βουνό αν δεν σταματάς ποτέ για να ρουφήξεις όσα σε 
περιβάλλουν; Έχανα το νόημα, όπως και τη θέα. 

Πόσο συχνά μας συμβαίνει αυτό; Για παράδειγμα, τα 
παιδιά μας μπορούν εύκολα να μετατραπούν απλώς σε 
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μια λίστα ατελείωτων υποχρεώσεων: φαγητό, ντύσιμο, 
μεταφορά στο σχολείο, στο ποδόσφαιρο ή στο μάθημα 
χορού, προετοιμασία για το σχολείο, ανάγνωση ιστοριών 
πριν από τον ύπνο και ούτω καθεξής. Μέσα σε όλα αυτά, 
επιτρέπουμε άραγε στον εαυτό μας να είναι ουσιαστικά 
μαζί τους, να τα απολαύσει; Τους δίνουμε τον χρόνο να 
λειτουργούν ως παιδιά ή είμαστε τόσο επικεντρωμένοι 
στο να τα ωθήσουμε σε ένα ακόμα επίτευγμα που στην 
πορεία χάνουν τη «θέα»; Γενικά, δεν δίνουμε ιδιαίτερη 
προσοχή ή σημασία στα κενά μεταξύ των εργασιών. Νο­
μίζω πως θα έπρεπε. Στη ζωή, όπως και στην τέχνη, πρέ­
πει να πάρεις απόσταση για να γίνει αυτό αντιληπτό. Ο 
«αρνητικός χώρος»*, που βρίσκεται γύρω ή ανάμεσα σε 
αντικείμενα ή γεγονότα, δίνει μορφή στο σύνολο. 

Είναι εύκολο να το χάσει κανείς αυτό. Ο κενός χώρος 
στις ζωές μας είναι πάντα υπό πίεση. Υπάρχουν ισχυρές 
δυνάμεις που συνδυάζονται για να τον συρρικνώσουν. 
Πρώτα απ’ όλα, είναι η τεχνολογία. Τα μηχανήματα λει­
τουργούν καλά σε συνεχή ροή – και όσο πιο γρήγορα 
τόσο το καλύτερο. Έχουν σχεδιαστεί και φτιαχτεί γι’ αυτό. 
Είτε επεξεργάζονται βαμβάκι είτε αριθμούς, οι τακτικές, 
επαναλαμβανόμενες ενέργειες είναι το σημείο υπεροχής 
τους. Όλο και περισσότερο, ο κόσμος μας σχεδιάζεται 
από μηχανές για μηχανές. Ωστόσο, ό,τι λειτουργεί καλά 
για τις μηχανές δεν λειτουργεί καλά για τους ανθρώπους. 

Η γλώσσα και οι εικόνες που χρησιμοποιούμε για 
να περιγράψουμε τη σχέση μας με την τεχνολογία είναι 
αποκαλυπτικές – μιλάμε για «πνίξιμο», αίσθημα «παρά­

* Στις εικαστικές τέχνες, «αρνητικός χώρος» ονομάζεται οτιδήποτε 
γύρω από το θέμα μιας σύνθεσης. (ΣτΜ)
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λυσης» ή ανάγκη «αποτοξίνωσης». Όπως λέει ο συγγρα­
φέας Πίκο Άγιερ: «Το μόνο πράγμα που δεν μπορεί να μας 
προσφέρει η τεχνολογία είναι πώς να κάνουμε σοφότερη 
χρήση της». Ωστόσο, η ψηφιακή τεχνολογία εισχωρεί όλο 
και πιο στενά στη ζωή μας. Μπορεί να κρατάμε τα τηλέ­
φωνά μας στην παλάμη του χεριού μας, αλλά αυτά μάς 
έχουν στο χέρι. 

Βρισκόμαστε σε ένα σημείο όπου εμείς προσαρμοζό­
μαστε στις μηχανές και τηρούμε τα πρότυπά τους: οι άν­
θρωποι κρίνονται από την ταχύτητα με την οποία αντα­
ποκρίνονται και όχι από την ποιότητα της απόκρισής 
τους. Η γλώσσα και οι κανόνες μας εξελίσσονται για να 
αντικατοπτρίζουν αυτό ακριβώς. Επιδιώκουμε να είμα­
στε πάντα συνδεδεμένοι στο διαδίκτυο και καυχιόμαστε 
γι’ αυτό. Τέτοιες ιδέες εγγράφονται στον πολιτισμό μας. 
Καθώς όλο και πιο πολλοί από μας κατοικούμε σε πόλεις 
όπου η άμεση επαφή με τη φύση είναι ελάχιστη, οι πα­
λαιότερες πολιτιστικές πρακτικές που ήταν περισσότερο 
εναρμονισμένες με τη ροή των εποχών και των παλιρ­
ροιών ισοπεδώνονται ή χάνονται, θαμμένες κάτω από 
έναν αναίσθητο, αδιάκοπο, μηχανοκίνητο ρυθμό. 

Δίνουμε υψηλή θέση σε όσους είναι πολυάσχολοι. 
Έχουμε δημιουργήσει μια τεράστια βιομηχανία «προσω­
πικής παραγωγικότητας» και διαχείρισης χρόνου, που για 
άλλη μια φορά οφείλει πολλά στις μηχανές, επιβραβεύο­
ντας πάνω από όλα την αποτελεσματικότητα. Η ιδέα πως 
η ταχύτητα ισούται με την παραγωγικότητα είναι τόσο 
διαδεδομένη και κυρίαρχη που σχεδόν δεν έχουμε επί­
γνωσή της. Έτσι συνδέουμε την παύση με την καθυστέ­
ρηση και την αναβλητικότητα, και όχι με την περίσκεψη 
και τη σοφία. 
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Οι δίδυμες δυνάμεις της τεχνολογίας και του πολιτι­
σμού αντλούν και τροφοδοτούν μια τρίτη επιρροή, βαθιά 
ριζωμένη στην ψυχή μας. Η υπερβολική εργασία ή η συ­
νεχής εργασία μπορεί να γίνει ένα μέσο διαφυγής από τον 
εαυτό μας. Καλύπτει ένα απύθμενο πηγάδι ανησυχίας για 
το τι θα μπορούσε να προκύψει αν σταματούσαμε. Φοβό­
μαστε για όσα μπορεί να ανακαλύψουμε. Αν δεν τσεκά­
ρουμε όσα κάνουμε από τη λίστα με τις υποχρεώσεις μας, 
τότε ποιοι είμαστε;

Αντιμέτωποι με αυτό το άγχος προσπαθούμε να διατη­
ρήσουμε την ψυχραιμία μας καθώς συνεχίζουμε. Η αλλη­
λουχία αυτών των δυνάμεων μας κρατάει σε μια ασταμάτη­
τη ροή, ακόμα κι αν έχει σημαντικό κόστος για τον εαυτό 
μας. Μαζί δημιουργούν έναν μυωπικό βρόγχο ο οποίος 
καθιστά δύσκολο να διακρίνουμε οποιαδήποτε άλλη επι­
λογή. Πείθουμε τον εαυτό μας ότι είμαστε απαραίτητοι και 
βρισκόμαστε σε μια κατάσταση «διαρκούς μερικής προσο­
χής», όπου μας διακόπτουν συνεχώς, αλλά δεν σταματούμε 
ποτέ συνειδητά. Η παύση γίνεται ταμπού. 

Τα τελευταία χρόνια, οι επιταχυνόμενοι ρυθμοί της ζωής 
έχουν δώσει ώθηση στο κίνημα της «επιβράδυνσης» – μια 
αντίδραση που είναι φυσική και υγιής. Υπάρχουν πολλά 
που απολαμβάνω και επικροτώ σε αυτό. Συμμετέχω τα­
κτικά στα γεύματα που διοργανώνει το τοπικό σωματείο 
του Κινήματος Αργού Φαγητού. Στην επαρχία της Ισπα­
νίας όπου ζω, ο ρυθμός της ζωής είναι αργός σε σύγκριση 
με οποιαδήποτε πόλη, κι αυτό αποτελεί κομμάτι όσων μου 
αρέσουν σε αυτήν την περιοχή. Ωστόσο, είναι απλοϊκό να 
πιστεύουμε ότι η απάντηση σε αυτήν την επιτάχυνση εί­
ναι να πατήσουμε απλώς το φρένο.
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Όπως αρέσκονται να λένε στη Σίλικον Βάλεϊ: «Σήμερα 
είναι η πιο αργή μέρα της υπόλοιπης ζωής σου». Κι όμως, 
δεν είναι καθόλου νέο το φαινόμενο να παλεύεις για να 
συμβαδίσεις. Ενώ η αντικειμενική ταχύτητα επικοινω­
νίας ή μετακίνησης έχει αυξηθεί δραματικά, η υποκειμε­
νική αντίδραση των ανθρώπων σε οποιαδήποτε περίοδο 
της ιστορίας είναι εντυπωσιακά παρόμοια. Το 1908, για 
παράδειγμα, ο Γάλλος συγγραφέας Οκτάβ Μιρμπώ είπε 
χαρακτηριστικά: «Παντού η ζωή ορμά παράφορα σαν επί­
θεση ιππικού». Τριάντα σχεδόν χρόνια νωρίτερα, το 1880, 
ο Νίτσε ήδη παραπονιόταν για μια αυξανόμενη κουλτού­
ρα «απρεπούς και κάθιδρης βιασύνης». Αλλά ακόμα και ο 
Νίτσε άργησε να μπει στο παιχνίδι. Πενήντα πέντε χρόνια 
πριν, στην αλληλογραφία με κάποιον φίλο, ο Γκαίτε έγρα­
ψε: «Οι νέοι παρασύρονται στη δίνη του χρόνου. Ο πλού­
τος και η ταχύτητα είναι αυτά που θαυμάζει ο κόσμος κι 
αυτά για τα οποία όλοι αγωνίζονται». Θα μπορούσε βέ­
βαια να το γράφει σήμερα.

Νιώθουμε φυλακισμένοι από τον τρόπο που ζούμε στον 
χρόνο. Όσο γρήγορα κι αν είναι τα πράγματα, φαίνεται ότι 
οι άνθρωποι πάντα αισθάνονται ότι είναι πολύ γρήγορα. 
Αυτό λέει πολλά για εμάς αλλά και για τον κόσμο γύρω 
μας. Η αίσθηση που έχουμε για τον χρόνο μοιάζει πολύ με 
την αίσθηση της γεύσης. Ο ψυχολόγος Τσαρλς Σπενς λέει 
ότι «η γεύση βρίσκεται στη γλώσσα, όχι στο φαγητό». Το 
ροζέ που δοκιμάζεις στο κάστρο της Προβηγκίας, ενώ πα­
ρακολουθείς τη δύση του ηλίου πάνω από τα χωράφια με 
τη λεβάντα, έχει υπέροχη γεύση. Όταν το πάρεις στο σπίτι, 
δεν έχει την ίδια γεύση. Έχεις δίκιο και στις δύο περιπτώ­
σεις. Το κάστρο και το ηλιοβασίλεμα επηρεάζουν εσένα 
(και τη γλώσσα σου), με αποτέλεσμα να υπάρχει πράγματι 
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διαφορά στη γεύση. Κάτι ανάλογο μας συμβαίνει και με 
την ταχύτητα. Αυτό που περιμένουμε, πώς προετοιμαζόμα­
στε, πώς νιώθουμε, μας δίνουν τη δυνατότητα να βιώσουμε 
τον ρυθμό και τον χρόνο με τον έναν ή τον άλλον τρόπο. Ο 
χρόνος δεν είναι στο ρολόι, είναι μέσα μας.

Η επιθυμία να βαδίσουμε πιο αργά είναι κατανοητή και 
σημαντική, αλλά έχει περιορισμένη πρακτική χρήση, για 
διάφορους λόγους. Πρώτον, πρόκειται για ευσεβή πόθο. 
Καθώς η τεχνολογία επιταχύνεται εκθετικά, ο ρυθμός των 
γεγονότων δεν πρόκειται να επιβραδυνθεί. Η τεχνολογία 
θα συνεχίσει να επιταχύνει, παρασύροντάς μας μαζί της, 
όπως ακριβώς κάνει εδώ και δύο αιώνες τουλάχιστον. Εάν 
η επιβράδυνση γίνει ο στόχος, αυτή η προσπάθεια είναι 
καταδικασμένη να αποτύχει. Επίσης, προκύπτει σύγκρου­
ση μεταξύ του πώς θα ήθελες να είναι τα πράγματα και 
του πώς είναι. Κι αυτή ακριβώς η συγκρουσιακή φόρτιση 
οδηγεί σε άγχος. 

Δεύτερον, δεδομένου ότι η ταχύτητα είναι πάντα σχετι­
κή, δεν είναι απαραίτητα σαφές το νόημα της επιβράδυνσης. 
Πόσο αργά είναι το αργά; Το σημερινό αργά ή το αυριανό; 
Το δικό μου αργά ή το δικό σου; Ποιο είναι το πρότυπο ή 
το σημείο αναφοράς; Πιο αργά είναι πάντα καλύτερα; Αν 
ναι, τότε πόσο πρέπει να επιβραδύνεις; Αν όχι, τότε πώς ξέ­
ρεις πότε να επιβραδύνεις και πότε όχι; Πώς καταλαβαίνεις 
πότε το αργά είναι πολύ αργά; Η υποστήριξη μιας μόνο κα­
τεύθυνσης, προς τη βραδύτητα, δεν είναι πολύ πρακτική. 
Αγνοεί τη σημασία του πλαισίου και της αντίστιξης.

Επιπλέον, αν η αίσθηση της ταχύτητας είναι μέσα σου, 
τότε αυτό που έχει σημασία είναι πώς βιώνεις και αντι­
λαμβάνεσαι την ταχύτητα και τον χρόνο. Εφόσον δεν 
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μπορείς να αλλάξεις τον ρυθμό των γεγονότων, είναι πιο 
λογικό να δουλέψεις το πώς αντιδράς σε αυτά. Αντί να 
επιμένεις πεισματικά και να αντιστέκεσαι στην επιτάχυν­
ση, είναι πιο έξυπνο να διερωτάσαι πώς μπορείς να αντα­
ποκριθείς δημιουργικά σε αυτή. 

Ούτε η ιδέα της «ισορροπίας μεταξύ επαγγελματικής 
και προσωπικής ζωής» βοηθά. Θέτει ως αντίρροπες την 
εργασία και τη ζωή που διαπληκτίζονται για τον δίκαιο 
καταμερισμό του χρόνου. Η σημασία που δίνουμε στην 
εργασία δημιουργεί μια άνιση μάχη και, τις περισσότερες 
φορές, αυτό που αποκαλούμε «ζωή» συρρικνώνεται. Αλλά 
εδώ υπάρχει ένα πιο θεμελιώδες πρόβλημα. Η έντονη διά­
κριση μεταξύ εργασίας και ζωής παραποιεί και τα δύο. Από 
τη μια πλευρά, κάθε εργασία που αξίζει να γίνει εμπεριέχει 
κάποιο είδος ζωής ή ζωντάνιας – καμία ποσότητα ελεύθε­
ρου χρόνου δεν μπορεί να αντισταθμίσει την «εξοντωτική» 
εργασία. Από την άλλη πλευρά, υπάρχουν πολλά πράγμα­
τα που πρέπει να δουλέψουμε εκτός γραφείου, στον οικείο 
χώρο της ζωής μας – οι προσωπικές σχέσεις μού έρχονται 
στο μυαλό ως ένα άμεσο παράδειγμα. 

Ταχύτητα έναντι βραδύτητας και εργασία έναντι ζωής 
είναι στην πραγματικότητα ψευτοδιλήμματα. Θέτοντας 
το ένα ενάντια στο άλλο, μας διαφεύγει το γεγονός πως 
υπάρχουν άλλες, λιγότερο ανταγωνιστικές δυνατότητες. 
Αγνοούμε την αξία της διακύμανσης και της διαφοροποίη­
σης. Κι εδώ είναι που έρχεται η παύση. Η παύση είναι κομ­
μάτι της δουλειάς και της ζωής. Δεν είναι ούτε γρήγορη 
ούτε αργή. Δεν περιορίζεται σε ένα μόνο σημείο του φά­
σματος της ταχύτητας, υπάρχει παντού. Ό,τι κι αν κάνεις, 
με όποια ταχύτητα κι αν κινείσαι, υπάρχει πάντα η περί­
πτωση να σταματήσεις. 




