


ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Μετέωρα, 2012

Η θέα εκείνη την ώρα της ημέρας ήταν μαγευτική.
Ύψωσε το βλέμμα της στον ουρανό και αντίκρισε δυο γκρί­

ζες αέρινες μάζες φορτωμένες με άρωμα βροχής, έτοιμες να 
σπείρουν, για πολλοστή φορά τις τελευταίες μέρες, άγριες κα­
ταιγίδες στα γύρω βουνά. Ο άνεμος, δυνατός και ανηλεής, την 
προειδοποίησε με ένα ξαφνικό ράπισμα να κάνει πίσω, αλλά 
εκείνη έκανε πεισματικά ένα βήμα μπροστά, έκλεισε τα μάτια 
και πάλεψε μαζί του σαν θηρίο, αποφασισμένη να μη στερηθεί 
τη μόνη στιγμή αληθινής γαλήνης. Και εκεί, στην άκρη σχεδόν 
του θεόρατου βράχου, νιώθοντας πίσω της την αχνή σκιά του 
μοναστηριού, άνοιξε τα χέρια σε έκταση και υποδέχτηκε τον 
μυρωμένο αέρα με ένα παγωμένο δάκρυ που κύλησε απρόσμε­
να στο μάγουλό της. Ντράπηκε για αυτή την τόσο εγκόσμια 
αδυναμία, όμως δεν το σκούπισε. Το άφησε να κυλήσει μέχρι 
τον λαιμό, να νοτίσει λίγο το μαύρο της ένδυμα και έπειτα να 
χαθεί μονάχο στις ίνες του, χωρίς ποτέ να βρει ακόλουθο.

Σουρούπωνε. Οι χιονισμένες βουνοκορφές απέναντί της  
–οι σύντροφοι και συνοδοιπόροι στη μοναξιά της–, επιβλητικές 
και ατρόμητες, άρχισαν να σκεπάζονται σιγά σιγά από τα βα­
ριά σύννεφα. Κατέβασε τα χέρια, και η έκφρασή της έγινε ξανά 
αυτή που ήταν τα τελευταία τρία χρόνια: συμπαγές μάρμαρο με 
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ανθρώπινα χαρακτηριστικά, απροσπέλαστη από τα ανθρώπινα 
πάθη, αλύγιστη από την εισβολή κάθε συναισθήματος. Ένιωθε 
δυνατή και αυτάρκης. Εκεί, απέναντι από τα βουνά, ριζωμένη 
και η ίδια πια στην κορυφή ενός όρους, ντυμένη στα μαύρα και 
έχοντας αποτάξει ό,τι την έκανε κάποτε τρωτή σε ανίερους πό­
θους, έμοιαζε με άγγελο σκοτεινό, εγκλωβισμένο για λίγο στη 
γη μα ταγμένο να υπηρετεί αιώνια τους αιθέρες.

«Έμμα!»
Τινάχτηκε άγρια στο άκουσμα του ίδιου της του ονόματος 

και, από την ταραχή, παραπάτησε. Πίσω της ακούστηκε η τρο­
μαγμένη κραυγή της κοπέλας που τη φώναξε και, σαν να τη 
συνέφερε, βρήκε τη δύναμη να σταθεί όρθια και να κάνει ένα 
ασφαλές βήμα προς τα πίσω. Έπειτα, μόλις συνήλθε από τον 
πρόσκαιρο φόβο, ανάσανε βαθιά και πλησίασε, με οργή παρά­
ταιρη για μοναχή, τη φίλη της, που έδειχνε πανιασμένη από το 
σοκ του παρ’ ολίγον ατυχήματος.

«Δεν θέλω να με λες έτσι!» της επιτέθηκε, ξεχνώντας πως 
η οργή ήταν ένας από τους λόγους για τους οποίους παρέμενε 
ακόμη δόκιμη. «Πόσες φορές σού το έχω πει; Γιατί επιμένεις 
να το αγνοείς; Είμαι η αδελφή Φιλαρέτη τώρα!» φώναξε, νιώ­
θοντας ένα μικρό τσίμπημα ενοχής, που ακόμα και στην ίδια 
φάνηκε παράξενο. «Αν εσύ, που με έχεις ζήσει από την πρώτη 
στιγμή, δεν μπορείς να ξεχάσεις ποια ήμουν, πώς θα το κατα­
φέρουν οι υπόλοιπες; Σοφία, σε παρακαλώ…» μαλάκωσε τη 
φωνή της μόλις είδε τη φίλη της να βουρκώνει. «Ξέρεις κα­
λύτερα από τον καθένα πως δεν έχω την πολυτέλεια να φύγω 
αποδώ. Δεν μπορώ να γυρίσω πίσω. Τον τελευταίο καιρό έχω 
αποδείξει σε όλους ότι έχω περάσει με άριστα όλες τις δοκιμα­
σίες. Αν η ηγουμένη αποφασίσει ξανά πως δεν κάνω για μονα­
χή, σε ποια ζωή να επιστρέψω;»

Η άλλη κοπέλα χαμήλωσε το κεφάλι χωρίς να δείξει πως 
δεν έκανε πίσω στην απόφασή της να μεταπείσει τη φίλη της. 
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Ό,τι και να της έλεγε εκείνη, όσο πείσμα κι αν επιστράτευε, 
όσο όμορφα κι αν ήταν τα αγγελικά φτερά που φορούσε, ο μο­
ναχισμός δεν ήταν ο προορισμός της. Φυγή ήταν και φυγή θα 
παρέμενε. Όσους όρκους, ικεσίες και ολονύχτιες προσευχές κι 
αν έβγαζε από τη φαρέτρα της, η ηγουμένη δεν θα ξεγελιόταν 
ποτέ. Το είχε ξεκαθαρίσει σε όλες από την αρχή: αν η κλίση που 
ισχυρίζονταν οι δόκιμες ότι είχαν δεν αποδεικνυόταν αληθι­
νή, θα επέστρεφαν στην εγκόσμια ζωή τους μετά το πέρας των 
τριών χρόνων δοκιμής που προέβλεπε ο ιερατικός νόμος. Έτσι 
απλά. Χωρίς υστερίες και προσπάθειες επαναδιαπραγμάτευ­
σης. Ο Θεός μπορούσε να αγκαλιάσει τους πονεμένους δού­
λους Του και χωρίς να τους έχει κατ’ ανάγκη υπηρέτες Του. Η 
Έμμα όφειλε να το καταλάβει αυτό. Δεν ήταν ασπίδα ενάντια 
στον πόνο αυτό το μοναστήρι. Δεν ήταν ανακούφιση από την 
οδύνη που είχαν προκαλέσει τα γεγονότα του παρελθόντος. 
Ήταν ένας αληθινός Οίκος του Θεού, με τις πύλες του ορθά­
νοιχτες μόνο για αυτούς που έβρισκαν χαρά και όχι παρηγοριά 
στο πέρασμά τους.

«Πάμε μέσα» της είπε ήσυχα η Σοφία, με το σκοτάδι να έχει 
μετατρέψει σε σκιές τα πρόσωπά τους. «Μετά τον εσπερινό 
μάς περιμένουν κι άλλα διακονήματα για να τα φέρουμε σε 
πέρας. Γιατί κατσουφιάζεις; Αν ήσουν στο σπίτι σου, θα μπο­
ρούσες να κάθεσαι με τις ώρες παρέα με τα τριαντάφυλλά σου, 
να τα φροντίζεις, να τα αγγίζεις και να τους μιλάς όσο θέλεις. 
Κατάλαβες… αδελφή Φιλαρέτη;» τη ρώτησε, με ολοφάνερη 
πρόθεση να τη θυμώσει. «Απόψε είναι η σειρά σου να ασχο­
ληθείς με την κουζίνα. Και, ναι, όπως πολύ καλά κατάλαβες, 
ο θερμοσίφωνας δεν έχει φτιαχτεί ακόμη. Παγωμένο θα είναι 
το νερό. Σήμερα… αύριο… και ποιος ξέρει για πόσες μέρες…»

Ακόμα και τώρα, τρία χρόνια μετά, η αυθόρμητη επιθυμία 
της Έμμας εκείνη τη στιγμή ήταν να βγάλει κοροϊδευτικά τη 
γλώσσα και μετά να τη χρησιμοποιήσει τόσο καυστικά που θα 
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έκανε την άλλη κοπέλα να μην αποτολμήσει ξανά παρόμοιες 
νουθεσίες. Είχε μάθει όμως πια να ελέγχει απόλυτα τον εαυ­
τό της και να σέβεται με κάθε κύτταρό της τη σκέπη αυτού 
του μοναστηριού, που έπαιζε ταυτόχρονα τον ρόλο κρυψώνας 
και ησυχαστηρίου. Έκανε λοιπόν τον σταυρό της, ανασήκωσε 
το ράσο της και με ευέλικτα, μικρά βήματα άρχισε να βαδίζει 
πρώτη προς το καθολικό του μοναστηριού, απαξιώντας να κά­
νει το παραμικρό σχόλιο.

Ξοπίσω της η Σοφία βάλθηκε να τρέχει για να την προφτά­
σει και, λίγο προτού περάσουν την πύλη του οικοδομήματος, 
ακούστηκε η καμπάνα που σήμαινε την έναρξη της λειτουρ­
γίας. Όπως συνέβαινε όποτε αργούσε, τα πρόσωπα των μονα­
χών στράφηκαν ομαδικά προς το μέρος της, χωρίς να μπορέ­
σουν τα περισσότερα από αυτά να κρύψουν την αποδοκιμασία 
τους. Κράτησε για μια στιγμή την ανάσα της και ύστερα, με 
το κεφάλι χαμηλωμένο και το δεξί χέρι να κάνει τον σταυρό 
τρεις φορές πάνω από το στήθος της, πήρε τη γνώριμη θέση 
της στα στασίδια, αποφεύγοντας να διασταυρώσει το βλέμμα 
της με της ηγουμένης, σίγουρη ότι θα αντίκριζε πάλι τη μομφή 
και τον ψόγο.

Και έπειτα, όπως γινόταν κάθε φορά που άκουγε τους 
ψαλμούς και μύριζε το άρωμα από τα αναμμένα κεριά και το 
λιβάνι, η ψυχή της εγκατέλειψε τα ανώφελα σκιρτήματα και 
εναρμονίστηκε πλήρως με το περιβάλλον, με τη γαλήνη των 
προσευχών και με τη γνώση ότι δεν υπήρχε πια τίποτε να την 
πληγώσει. Εδώ ήταν ασφαλής. Ο Οίκος του Θεού δεν θα την 
πρόδιδε ποτέ. Και οι άνθρωποι, όλοι εκείνοι οι άνθρωποι που 
υπήρξαν φίλοι της και συγγενείς μια φορά κι έναν καιρό, δεν 
μπορούσαν πια να φτάσουν σ’ αυτή φορώντας όλες τις ωραίες 
τους μάσκες για να την ξεγελάσουν.

Μετά το πέρας της λειτουργίας κι ενώ οι μοναχές άρχισαν 
να αποχωρούν ήσυχα από το καθολικό του μοναστηριού, είδε 
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την ηγουμένη να την πλησιάζει. Κοίταξε ανήσυχα τριγύρω για 
να βρει τη Σοφία, αλλά διαπίστωσε πως η φίλη της είχε ήδη 
αποχωρήσει. Σφίχτηκε. Η καρδιά της, αυτή η καρδιά που επέ­
μενε να λειτουργεί ακόμη γήινα, άρχισε να χτυπά δυνατά, σε 
ένδειξη φόβου. Η μέρα για την τελική κρίση πλησίαζε, και η 
Έμμα ένιωθε πως θα ήταν αρνητική. Και μετά τι; Πού θα πήγαι­
νε; Πώς θα προσαρμοζόταν ξανά σε μια ζωή και σε έναν κόσμο 
που αποστρεφόταν; Πώς θα κατόρθωνε να παραμείνει αθέατη 
αυτή, που είχε την τύχη και συνάμα την ατυχία να φέρει την 
ιδιότητα της κόρης του πιο διάσημου ζευγαριού στην Ελλά­
δα; Όσο κι αν μεταμφιεζόταν, θα την ξετρύπωναν, θα γινόταν 
βορά στις κάμερες και στις ατέλειωτες ερωτήσεις των δημο­
σιογράφων, θα υποχρεωνόταν να έρθει πάλι αντιμέτωπη με 
όλους τους δαίμονες που την έκαναν κάποτε να το βάλει στα 
πόδια και θα έχανε οριστικά την πολύτιμη γαλήνη που τόσο 
είχε κοπιάσει να αποκτήσει…

«Θέλω να σε δω για λίγο στο γραφείο μου, παιδί μου».
Η Έμμα ένευσε καταφατικά και άφησε τη γερόντισσα να 

περάσει πρώτη. Αν και ηλικιωμένη, το βήμα της ήταν ταχύ και 
ανάλαφρο, εντελώς παράταιρο με την όψη της. Η ηγουμένη –ή 
αδελφή Θεοδώρα– θα πρέπει να πλησίαζε τα ογδόντα, όμως 
η σβελτάδα της ήταν εξίσου αξιοθαύμαστη με τη σοφία της. 
Εξήντα ολόκληρα χρόνια υπηρετούσε τον Θεό μέσα σ’ αυτό 
το μοναστήρι και είχε αφιερώσει ολόκληρη τη ζωή της για να 
το μετατρέψει, από το ερημικό παράπηγμα που ήταν κάπο­
τε, στο επιβλητικό –παρά το μικρό του μέγεθος– οικοδόμη­
μα που ήταν σήμερα. Είχε κουβαλήσει με τα ίδια της τα χέρια 
πέτρες προκειμένου να χτιστεί από την αρχή, είχε επιμεληθεί 
προσωπικά καθέναν από τους χώρους του και είχε καταφέρει 
μέσα στα επόμενα χρόνια να το βγάλει από την αφάνεια, με­
τατρέποντάς το σε πόλο έλξης για ταξιδιώτες που ήθελαν για 
λίγο να βρουν τη γαλήνη της ψυχής τους. Βέβαια, λόγω της 
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γεωφυσικής του θέσης, χτισμένο ακριβώς πάνω στην κορυφή 
ενός απόκρημνου βράχου, παρέμενε απροσπέλαστο για τους 
πολλούς, και το μόνο που το συνέδεε με το έδαφος ήταν μια 
ξύλινη γέφυρα η οποία μετά βίας συγκρατούσε το βάρος δύο 
μοναχών και ενός γαϊδουριού.

Η Έμμα δεν είχε περάσει αυτή τη γέφυρα ποτέ. Αναίσθη­
τη την είχαν μεταφέρει, περίπου τρία χρόνια νωρίτερα, ως την 
πύλη του μοναστηριού, τραυματισμένη άσχημα από τις κακου­
χίες της πολυήμερης περιπλάνησης και εντελώς αφυδατωμέ­
νη. Πέρασαν δύο μήνες μέχρι να συνέλθει τελείως, παρά τις 
φροντίδες των μοναχών και τη θαλπωρή που βρήκε από την 
πρώτη στιγμή. Κι όταν εξέφρασε στη γερόντισσα την επιθυμία 
να παραμείνει εκεί ως δόκιμη μοναχή, εκείνη δέχτηκε αμέσως, 
διατυπώνοντας πολύ καιρό αργότερα τις ενστάσεις και τις επι­
φυλάξεις της.

Όχι, η Έμμα δεν ήθελε να περάσει αυτή τη γέφυρα ποτέ! 
Εκεί ήταν η ζωή της τώρα πια. Και δεν υπήρχε γι’ αυτή μεγαλύ­
τερη ευτυχία στον κόσμο από το μικρό της θερμοκήπιο με τα 
τριαντάφυλλα, που και μόνο στη θέα τους γινόταν ξανά ένα 
αθώο παιδί, με δύναμη για ένα απλό, καθαρό χαμόγελο, χωρίς 
σκιές και ανομολόγητους φόβους. Ήταν περήφανη για αυτό 
το δημιούργημά της. Σε έναν μικρό χώρο που της είχαν παρα­
χωρήσει, έκλεισε όλη την ομορφιά της πλάσης μέσα σε λογιών 
λογιών τριαντάφυλλα, αμέτρητων χρωμάτων και ποικιλιών, 
που σκορπούσαν το μεθυστικό τους άρωμα ακόμα και έξω από 
τη μικρή τους φυλακή. Και η περηφάνια της έγινε πολύ μεγα­
λύτερη όταν η γερόντισσα της πρότεινε να στέλνουν τα ομορ­
φότερα από αυτά σε μεγάλα ανθοπωλεία της περιοχής, με το 
όνομα «ρόδα των βράχων», ενισχύοντας έτσι τα εισοδήματα 
της μονής και άρα την ευημερία της.

«Κάθισε, παιδί μου».
Η Έμμα υπάκουσε πειθήνια και κάθισε ήσυχα, με τα χέρια 
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σταυρωμένα στην ποδιά της και με τον κορμό της ίσιο, στη 
μοναδική καρέκλα απέναντι από το παμπάλαιο γραφείο όπου 
πήρε τη θέση της η ηγουμένη. Άλλες τρεις ή τέσσερις φορές 
είχε βρεθεί ξανά στον ίδιο χώρο και, ενώ θα έπρεπε πια να της 
ήταν οικείος, ένιωσε πάλι σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά. 
Το φως από τη μία και μοναδική λάμπα στην οροφή υποτονι­
κό, η επίπλωση λιτή, η μυρωδιά από τα αιωνόβια βιβλία και 
το φθαρμένο ξύλο του πατώματος έντονη. Τα στρωσίδια ήταν 
όλα υφαντά, φτιαγμένα στον αργαλειό από τις μοναχές, και 
στο κέντρο του δωματίου έστεκε μια καπνισμένη ξυλόσομπα, 
το μοναδικό μέσο θέρμανσης του χώρου. Στους πέτρινους τοί­
χους κρέμονταν πολυκαιρισμένες εικόνες αγίων, και πάνω από 
την καρέκλα της ηγουμένης δέσποζε η ξύλινη εικόνα του Αγίου 
Ραφαήλ, του προστάτη της μονής.

«Προτού αποσυρθείς στο κελί σου, θα ήθελα να σου πω δυο 
λόγια».

«Σας ακούω, γερόντισσα».
«Θα πρέπει να είσαι είκοσι πέντε ετών τώρα».
«Μάλιστα».
«Και, παρά τη νιότη σου, παρά τον πρότερο βίο σου, έχεις 

επιδείξει αξιοθαύμαστη προσαρμοστικότητα και υπακοή στους 
κανόνες και στις απαιτήσεις της μοναστικής ζωής».

«Θέλω να πιστεύω πως δεν σας απογοήτευσα ποτέ, πως τί­
μησα την εμπιστοσύνη σας και πως φάνηκα αντάξια της ευκαι­
ρίας που μου δώσατε να παραμείνω ανάμεσά σας».

«Δεν έχω παράπονο από σένα, παιδί μου, αν και…» δίστασε 
για μια στιγμή η γερόντισσα, αλλά έπειτα κοίταξε αποφασι­
στικά την κοπέλα μέσα στα μάτια. «Αν και δεν μου ήταν καθό­
λου ευχάριστο να πω ψέματα όταν χρειάστηκε προκειμένου να 
σε προστατεύσω. Το φέρω ακόμη βαρέως αυτό το αμάρτημα, 
παιδί μου, μα ένιωσα πως έπρεπε να σε πιστέψω. Ο κόσμος 
σε θεωρεί εξαφανισμένη. Δεν γνωρίζω αν έχουν ξεχάσει την 
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παρουσία σου σε τούτο τον κόσμο, μα είμαι σίγουρη πως πι­
στεύουν ότι έχεις πλέον χαθεί».

«Σας ευχαριστώ τόσο πολύ!» είπε αυθόρμητα η Έμμα και 
είδε να διαγράφεται ένα αδιόρατο χαμόγελο στο πρόσωπο της 
ηγουμένης.

«Μη βιάζεσαι να με ευχαριστήσεις» την κοίταξε εκείνη πάνω 
από τα μικροσκοπικά πρεσβυωπικά γυαλιά της. «Και το λέω 
αυτό επειδή δεν είμαι βέβαιη αν πρέπει να συνεχίσουμε να σου 
παραχωρούμε άσυλο τόσο εγώ όσο και οι μοναχές. Δεν κάνεις 
για αυτή τη ζωή, Εμμανουέλα…» παρατήρησε ήσυχα και με με­
γάλη τρυφερότητα στη φωνή της. «Εδώ υπηρετούμε αγόγγυστα 
τον Κύριο και είμαστε αληθινά ευτυχείς που τάζουμε τον σύντο­
μο βίο μας στη Χάρη Του. Επίτρεψέ μου, έπειτα από τόσα χρόνια 
που φέρω τον τίτλο της ηγουμένης, να ξεχωρίζω ποιες από τις 
δόκιμες μοναχές μου είναι σε θέση να εξαγνίσουν ολοκληρωτι­
κά και διά παντός πνεύμα και σάρκα ώστε να ακολουθήσουν ως 
το τέλος τον δρόμο ετούτο. Εσύ φλέγεσαι, Εμμανουέλα» συνέ­
χισε με σιγουριά. «Δεν μπορείς να απαλλαγείς από το παρελθόν. 
Δεν μπορείς να βρεις χαρά στα άυλα, δεν μπορείς καν να εκτε­
λέσεις τα διακονήματα –την πιο απλή υποχρέωση μιας μονα­
χής– δίχως να σκέφτεσαι πόσο καλύτερα θα ένιωθες αν ήσουν 
κρυμμένη στο μικρό σου θερμοκήπιο, παρέα με τα ρόδα σου. Σε 
κάποια άλλη μονή, υπό την καθοδήγηση μιας άλλης ηγουμένης, 
ίσως να έπειθες πως αυτός είναι ο προορισμός σου. Όμως εδώ, 
με το δικό μου βλέμμα να σε παρατηρεί, η αλήθεια δεν μπορεί 
να κρυφτεί. Η ευτυχία σου είναι απλώς η απόσταση από ό,τι σε 
πλήγωσε. Θα την έβρισκες ακόμα και στην κορυφή ενός βουνού 
ή στα βάθη της θάλασσας ή στα έγκατα της γης, αρκεί να ήσουν 
αθέατη και μόνη. Όχι αναγκαστικά εδώ. Ας μην ξεχνάμε ότι βρέ­
θηκες τυχαία στην αγκαλιά μας, δεν το επέλεξες».

«Όμως με τον καιρό έμαθα να αγαπώ το μέρος όπου βρέθη­
κα» αντέτεινε η Έμμα «και κατάλαβα πως εδώ θα είμαι ευτ…»
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«Μην το πεις, παιδί μου» τη διέκοψε η ηγουμένη. «Μην αμ­
φισβητείς την κρίση μου. Σε ό,τι αφορά την ανθρώπινη ψυχή, 
έχω περιορίσει κατά πολύ, ύστερα από τόσα χρόνια, το εύρος 
του λάθους. Σου μένει λίγος καιρός ακόμα μέχρι την οριστική 
κρίση σου, και είσαι αληθινά ευπρόσδεκτη ως τότε, αλλά οφεί­
λω να σε προετοιμάσω για τις μέρες που θα ακολουθήσουν. 
Ωστόσο, σου υπόσχομαι πως δεν θα σε αφήσω μόνη σου, παιδί 
μου. Θα έχεις κάθε δυνατή ψυχική και υλική υποστήριξη για 
την επανένταξή σου στην κοσμική ζωή. Πρέπει να βρεις τη δύ­
ναμη, Εμμανουέλα. Πρέπει…»

«Μα γιατί;»
Ξεχνώντας ότι η απότομη έκρηξη στη φωνή της ουσιαστικά 

επιβεβαίωνε τις σκέψεις της ηγουμένης, η Έμμα επέτρεψε στα 
δάκρυα να χαράξουν υγρά μονοπάτια στα μάγουλά της και ση­
κώθηκε απότομα από τη θέση της.

«Θα πάρω όσους όρκους απαιτεί ο ιερατικός νόμος και δεν 
θα σπάσω ούτε μισό από αυτούς! Εδώ ανήκω, σεβάσμια ηγου­
μένη μου! Εδώ είναι ο κόσμος μου πια! Δεν θέλω να γυρίσω 
πίσω!»

«Δεν εξομολογήθηκες ποτέ στη σεβάσμια ηγουμένη σου, 
που ισχυρίζεσαι ότι τόσο την εμπιστεύεσαι και την αγαπάς, 
τον λόγο για τον οποίο έδωσες εξαρχής τους όρκους σου».

«Δεν μπορούσα… δεν μπορώ…»
«Είσαι πρόθυμη να εκτελείς τα καθήκοντα και τις υποχρεώ­

σεις σου, Εμμανουέλα, αλλά ποτέ δεν το κάνεις με ψυχή καθα­
ρή από το μίσος που σε κυριεύει».

«Δεν είναι έτσι…»
«Δεν έχεις μάθει να συγχωρείς, καλό μου παιδί…»
«Δεν μπορώ να συγχωρέσω!»
Τα μάγουλα της κοπέλας φλογίστηκαν από το ξέσπασμά 

της, και ντροπιασμένη σκούπισε τα μάτια της. Δεν ωφελούσε 
αυτή η κουβέντα. Η απόφαση της ηγουμένης ήταν αμετάκλη­
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τη. Αλλά και η ίδια ήταν αμετανόητα ανίκανη να συγχωρέσει 
τους ανθρώπους και τα ανίερα πάθη που την έκαναν εδώ και 
καιρό να θέλει να απαρνηθεί τα εγκόσμια. Δεν ήθελε να σκέ­
φτεται. Της ήταν επώδυνο να θυμάται. Κι όμως, δεν υπήρχε 
βράδυ, από τα τόσα που προηγήθηκαν του ερχομού της σ’ 
αυτό το μοναστήρι, που να μην είχε δει τους ίδιους εφιάλτες 
και να μην είχε αισθανθεί τη λυτρωτική επιθυμία να απαντήσει 
με πόνο στον πόνο και με προσβολή στις προσβολές. Ναι, το 
ήξερε, δεν πληρούσε τους όρους. Κρυβόταν από τον ίδιο τον 
Θεό με την εμμονή της να Τον υπηρετεί από δειλία. Και ίσως 
έτσι διέπραττε μεγαλύτερη αμαρτία από αυτήν που την είχε 
ωθήσει στον μοναχισμό.

«Δεν κατάφερες ποτέ να ξελαφρώσεις» είπε λυπημένα έπει­
τα από ώρα η ηγουμένη. «Δεν κατάφερες ποτέ να λυτρωθείς. 
Κρίμα, Εμμανουέλα, αληθινό κρίμα, γιατί διαθέτεις πνεύμα 
σπάνιο και ζωηρό, από τα λίγα που έχουν τη δύναμη να κάνουν 
καλύτερο τούτο τον σκληρό κόσμο…»

Η κοπέλα χαμήλωσε ξανά το κεφάλι, χωρίς να κάνει πια τον 
κόπο να σκουπίσει τα δάκρυα που κυλούσαν.

«Πήγαινε στο κελί σου» άκουσε την κουρασμένη φωνή της 
γερόντισσας και, με τους ώμους της να τραντάζονται από τους 
λυγμούς, εγκατέλειψε το γραφείο της σχεδόν τρέχοντας.

Το σκοτάδι είχε πυκνώσει, αλλά η απόσταση μέχρι το κα­
θολικό της μονής ήταν μικρή. Συνάντησε κάμποσες μοναχές 
έτοιμες να πάνε κι αυτές στα ησυχαστήριά τους για τη νυχτε­
ρινή κατάκλιση, αλλά ντράπηκε να υψώσει τα μάτια για να τις 
χαιρετήσει.

Μπήκε λαχανιασμένη στο μικρό της κελί, κάθισε στο κρε­
βάτι και έκλεισε το πρόσωπο ανάμεσα στις παλάμες της, προ­
σπαθώντας να φρενάρει τις αναμνήσεις. Ήταν αδύνατον όμως. 
Σχεδόν ένιωσε εκείνη την ανάσα, βαριά και μυρωμένη από 
ακριβό ποτό, να διατρέχει το δέρμα κάτω από το αυτί της. Σχε­
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δόν αισθάνθηκε τα ανυπόμονα δάχτυλα να κουρελιάζουν το 
ολοκαίνουριο γιορτινό της φόρεμα για να αγγίξουν την άμαθή 
της σάρκα. Και σχεδόν άκουσε τον εαυτό της να αφήνει μια 
κραυγή έκπληξης προτού διατυπώσει τη μία και μοναδική λέξη 
που ξεστόμισε εκείνο το βράδυ: «Μπαμπά;» Η απάντηση που 
είχε πάρει την έκανε ακόμη να παγώνει: «Δεν είμαι πατέρας 
σου, Εμμανουέλα. Αλλά εσύ θα είσαι πάντα το μικρό μου κο­
ριτσάκι. Μου ανήκεις, γλυκιά μου. Απόψε θα γίνεις δική μου. 
Για πάντα».

«Όχι!» κραύγασε, καθώς οι αναμνήσεις άρχισαν να διαδέ­
χονται με ταχύτητα ορμητικού ποταμού η μια την άλλη. «Όχι! 
Όχι! Όχι!»

Μάταια. Οι εικόνες κατέκλυσαν το μυαλό της πιο ξεκάθα­
ρες από ποτέ. Έφερε τα χέρια της στον λαιμό, λες και θα κατα­
πολεμούσε έτσι την αιφνίδια αίσθηση ασφυξίας που την κατέ­
κλυσε. Το μαύρο σάλι που είχε τυλίξει γύρω από το κεφάλι της 
για να αντιμετωπίσει την παγωνιά γλίστρησε αποπάνω της τη 
στιγμή που το σώμα της έπεσε άγαρμπα στο σκληρό στρώμα. 
Ένιωσε τα μαλλιά της να ξεχύνονται στο λευκό σεντόνι, ακρι­
βώς όπως τότε. Έσφιξε ασυναίσθητα τους μηρούς της για να 
αποτρέψει τη βέβαιη εισβολή.

Οι μνήμες ήταν πια ολοζώντανες. Θυμήθηκε το βάρος του 
ιδρωμένου σώματος που είχε σκεπάσει το δικό της. Θυμήθη­
κε τα αγκομαχητά και τα χάδια σε κάθε χιλιοστό του δέρμα­
τός της. Της φάνηκε απλό τότε, όπως της φαινόταν και τώρα. 
Είχε σηκώσει το βαρύ κρυστάλλινο πορτατίφ, συντρίβοντάς το 
άγρια πάνω στο μελαχρινό κεφάλι. Η όψη… η οσμή του αίμα­
τος… η ζωή που έδειχνε να ξεφεύγει…

«Έμμα!»
Συνέχισε να παλεύει με τον φανταστικό εχθρό της ακόμα 

και την ώρα που το μυαλό της αναγνώρισε την πλάνη της. Συ­
νέχισε να ουρλιάζει ακόμα και όταν κατάλαβε πως η αγκαλιά 
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που έκλεινε το λεπτό της κορμί ήταν αποδεδειγμένα ασφαλής. 
Συνέχισε να κλαίει απαρηγόρητη ακόμα και τη στιγμή που οι 
εικόνες έσβησαν σαν φλόγες στο φύσημα του ανέμου.

«Θα τρελαθώ, Σοφία…» ψέλλισε αδύναμα – αυτή, που κά­
ποτε διατράνωνε κάθε λεπτό τη δύναμή της. «Θα με διώξουν… 
Πού θα πάω;… Πώς θα επιστρέψω;…»

«Θα δούμε, γλυκιά μου. Ησύχασε. Ηρέμησε. Δεν θα σε αφή­
σω μόνη».

«Θέλω να σου πω…»
Η φίλη της αποδέχτηκε την επιθυμία της χαϊδεύοντάς της 

στοργικά τα μαλλιά. Έπειτα την απομάκρυνε λίγο, για να τη 
βλέπει, και της χαμογέλασε προσπαθώντας να της δώσει κου­
ράγιο.

«Άνοιξε την καρδούλα σου, Έμμα» της είπε τρυφερά. «Ανα­
κουφίσου. Είναι κάτι που έπρεπε να το έχεις κάνει εδώ και και­
ρό. Μπορείς να μου έχεις εμπιστοσύνη».

«Το ξέρω» αποκρίθηκε ήσυχα εκείνη και ύστερα, σαν να 
ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο, έβγαλε από μέσα της 
όσα έκρυβε με περίσσια προσοχή χρόνια.




