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Γύρω της επικρατεί απόλυτη σιωπή. Μια σιωπή που την 
πλακώνει, τη συνθλίβει. Πέφτει σαν γκιλοτίνα και της κό­
βει την ανάσα. Καμία σχέση με την πουπουλένια σιγαλιά 
της νύχτας· εκείνη αγκαλιάζει ανακουφιστικά την καρδιά, 
τη μαλακώνει, τη μελώνει. Ενώ τώρα απλώνεται παντού 
μια σκληρή σιγή, δίχως ψήγματα από οικείους ήχους. Το 
μόνο που ακούγεται είναι οι χτύποι της καρδιάς της. Νε­
κρικό και το σκοτάδι. Αδιαπέραστο, κρουστό, λες και σβή­
στηκαν όλα τ’ άστρα του σύμπαντος.

Έχει την αίσθηση ότι την περιζώνει ένας απειλητικός 
μητρικός σάκος, από τον οποίο δεν πρόκειται να βγει ποτέ 
ξανά. Αναδύεται σιγά σιγά από το κενό των σκέψεων προ­
σπαθώντας να αντιληφθεί τι της έχει συμβεί και για ποιο 
λόγο βρίσκεται πεσμένη μπρούμυτα. Κάνει μια απόπειρα 
να ανασηκωθεί, να δει πού είναι, κι ένας αφόρητος πόνος, 
όμοιος με ηλεκτρική εκκένωση, τη διαπερνά ακαριαία και 
την ακινητοποιεί. Κάτι την πιέζει. Κάτι ασήκωτο. Το στή­
θος της το νιώθει βαρύ. Σαν να της λείπει οξυγόνο.

«Πού βρίσκομαι; Τι έγινε; Πονάω». Λαχανιάζει παντε­
λώς σαστισμένη.

Μια γεύση γύψου γεμίζει το στόμα της, η γλώσσα της 
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κολλάει. Πνίγεται από τη σκόνη και φτύνει χώμα. Τα έχει 
όλο και περισσότερο χαμένα.

Πολύ προσεκτικά, δοκιμάζει ξανά να κινηθεί. Μάταια. 
Η δεξιά της πλευρά είναι καθηλωμένη, σαν να την κάρ­
φωσαν στο έδαφος. Κάτι κυλάει ανάμεσα στα μάτια της 
και την ενοχλεί. Το αγγίζει με την άκρη των δαχτύλων του 
αριστερού της χεριού. Είναι ένα γλοιώδες, πηχτό υγρό. Το 
φέρνει στο στόμα της. Αναγνωρίζει αμέσως τη μεταλλική 
γεύση του αίματος. Ο φόβος την κατέκλυσε σαν παλιρροϊ­
κό κύμα. Η καρδιά της αναπηδά απότομα μέσα στο στέρνο 
της.

Ο πανικός εισβάλλει σαρώνοντας κάθε της μόριο, πα­
ραλύει σταδιακά το σώμα και το μυαλό της. Είναι ανίκανη 
να κάνει οποιαδήποτε σκέψη.

Ξαφνικά η θύμηση της γιαγιάς Ρόζας ξεπροβάλλει από 
το πουθενά και σπέρνει έναν ακόμα μεγαλύτερο τρόμο 
μέσα της.

«Να με ξενυχτήσεις τρεις μέρες, παιδί μου. Να μ’ ανά­
ψεις το καντήλι και να μου βάλεις κι ένα ποτήρι νερό δίπλα 
μου. Μετά τσι τρεις μέρες να με θάψετε, γρικάς, Περσεφό­
νη; Ορκίσου πως δεν θ’ αφήσεις να με βάνουν στο χώμα 
μόλις ξεψυχήσω. Μην τυχόν δεν έχω ποθάνει στ’ αλήθεια» 
ικέτευε η γιαγιά, με την αγωνία να καθρεφτίζεται στις κό­
ρες των ματιών της. «Κατέχεις πόσοι συγχωριανοί βρέθη­
καν αναποδογυρισμένοι στον τάφο τους;» έλεγε ανατρι­
χιάζοντας και κάνοντας βιαστικά τον σταυρό της.

«Γιάντα, γιαγιάκα;» ρωτούσε η μικρή Πέρσα.
Παρότι ήξερε απέξω την απάντηση, έκανε την ερώτη­

ση μόνο και μόνο για να νιώσει η γιαγιά πως εκείνη έδινε 
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βάρος στα λόγια της. Την αγαπούσε τόσο που ήθελε με 
κάθε ευκαιρία να της δίνει χαρά και να της ανταποδίδει 
την αστείρευτη αγάπη με την οποία η γιαγιά της την περιέ­
βαλλε από μωρό.

«Σημαίνει πως τους είχαν θάψει ζωντανούς και ξύπνη­
σαν σκεπασμένοι από μια ταφόπετρα. Πόθαναν δηλαδής 
του λόγου τους αγάλι αγάλι, μόνοι. Μα το χειρότερο είναι 
πως η ψυχή τους έμεινε φυλακισμένη στα έγκατα τση γης 
και δεν μπόρεσε να επιστρέψει στην Πηγή. Μεγάλη κατά­
ρα ετούτηνε! Μεγαλύτερη δεν κατέχω. Δεν τον φοβούμαι 
τον θάνατο του λόγου μου, ένα απλό πέρασμα είναι, μα να 
θαφτώ ζωντανή! Θέλω η ψυχούλα μου να πετάξει ελεύθε­
ρα σαν βγει από το κουφάρι μου, να ανταμώσει τον Θεό 
δίχως εμπόδιο. Ορκίσου πως δεν θ’ αφήσεις να μου γενεί 
αυτό. Δεν εμπιστεύομαι τα κοπέλια μου…»

«Μη φοβάσαι, γιαγιάκα μου, θα κάτσω εκεί και θα σου 
τραγουδάω τρεις μέρες και τρεις νύχτες» της έταζε κάθε 
φορά.

Και πράγματι, έτσι έπραξε όταν η καρδούλα της γιαγιάς 
ξέχασε μια μέρα να χτυπήσει.

Ένα ρίγος διαπερνά τη σάρκα της Πέρσας κάνοντάς τη 
να τρέμει όλο και πιο έντονα· η φρίκη αρδεύει σταδιακά 
κάθε της αρτηρία. Ένας σκληρός κόμπος σφίγγει τον λαιμό 
της. Ασφυκτιά.

«Γιαγιά μου, εγώ δεν είχα κανένα να με ξενυχτήσει και 
μ’ έθαψαν ζωντανή!» ολολύζει σαν παιδούλα. Ακολουθεί 
ένα μακρόσυρτο ουρλιαχτό που της γδέρνει τον λαιμό: 
«Όχι! Δεν θέλω να πεθάνω έτσι!».

Τότε την κυριεύει μια απίστευτη φρενίτιδα και επιστρα­
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τεύει όλη της τη θέληση για να μπορέσει να διαπιστώσει 
αν στ’ αλήθεια την έχουν κλείσει σε φέρετρο.

Ένας φοβερός πόνος τη σταματά στη στιγμή, την ηλε­
κτρίζει μέχρι τα νύχια των ποδιών. Έρχεται από τη δεξιά 
της πλευρά. Το χέρι της και το δεξί της πόδι τα νιώθει μα­
γκωμένα. Μόνο η αριστερή της πλευρά παραμένει ελεύθε­
ρη. Παρά τη σφοδρή και διαπεραστική οδύνη, δεν το βάζει 
κάτω, πρέπει να μάθει. ΤΩΡΑ! Πριν τρελαθεί!

Με το ένα της χέρι ψηλαφίζει στα τυφλά τον χώρο και 
τα αντικείμενα που την περιβάλλουν. Όχι, δεν υπάρχει 
κάσα γύρω της. Αριστερά της υπάρχει ένα κενό, που φαί­
νεται αρκετά μεγάλο. Κάτι άλλο συμβαίνει. Πέφτει ξανά 
μπρούμυτα, ανακουφισμένη. Το αίμα της έχει κόψει σαν το 
γάλα, νιώθει άδειες τις φλέβες της. Το κορμί της χαλαρώ­
νει σαν να είναι από λάστιχο. Αναφιλητά τραντάζουν τους 
ώμους της. Υπάρχει ελπίδα λοιπόν…

Ανασηκώνει αργά αργά το κεφάλι κι ο πόνος διασχίζει 
πάλι σαν αστραπή τον εγκέφαλό της. Ακούει να πέφτουν 
πράγματα. Θρύψαλα μάλλον. Σε κλάσματα δευτερολέπτου 
επεξεργάζεται τις πληροφορίες που έχει ήδη συλλέξει. Και 
μαρμαρώνει. Τώρα αναθυμάται το αγριεμένο μουγκρητό 
της γης. Μια βοή μακρινή, βαθιά, από την άβυσσο θαρ­
ρείς. Και τη δική της κραυγή ζώου θυμάται. Μια κτηνώ­
δη, ενστικτώδη αρχέγονη έκφραση απόλυτου τρόμου, τη 
στιγμή που η γη ανασήκωσε τη ράχη της σαν θυμωμένος 
αίλουρος κι όλα άρχισαν να γκρεμίζονται γύρω της. Ξάφ­
νου ένιωσε να φεύγει το έδαφος, λες και κάποιος τράβηξε 
απότομα το χαλί κάτω απ’ τα πόδια της, και όλα να γκρεμί­
ζονται μ’ έναν εκκωφαντικό θόρυβο και να την παρασέρ­
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νουν. Κι έπειτα σκοτάδι· έσβησαν τα πάντα. Οι αισθήσεις 
της, η συνείδηση. Ο εγκέφαλος δεν άντεξε τόσο τρόμο και 
πόνο συνάμα. Προτίμησε να αποσυνδεθεί από τους αισθη­
τήρες του.

Καθώς συνειδητοποιεί πως τόνοι μπετόν και σοβάδων 
τη σκεπάζουν, η φρίκη διατρέχει για δεύτερη φορά τη ρα­
χοκοκαλιά της και μουδιάζει ξανά κάθε μόριο της σάρκας 
της. Μια βραχνή κραυγή πετάγεται σαν ρουκέτα από τα 
στήθη της.

«Βοήθεια! Βοήθεια!» ουρλιάζει. «Θέλω να ζήσω! Να 
ζήσω!»

Και ξάφνου η ζωή γίνεται το πολυτιμότερο αγαθό.
Ευτυχώς το τραπέζι, κάτω από το οποίο πρόλαβε να χω­

θεί μόλις αντιλήφθηκε τον σεισμό, δημιούργησε μια προ­
στατευτική γέφυρα από πάνω της. Το καλό, παλιό τραπέζι 
της γιαγιάς την έσωσε. Η γιαγιά Ρόζα πάντα τη φρόντιζε 
και φαίνεται πως εκείνη έβαλε το χεράκι της από μακριά… 
Μόνο η δεξιά της πλευρά προεξείχε κι εκεί μια μέγγενη 
την αιχμαλωτίζει. Δοκιμάζει να κουνήσει τα δάχτυλα του 
ζερβού χεριού, όπως έλεγε η γιαγιά. Ριπές ηλεκτρισμού την 
περονιάζουν μέχρι τον αγκώνα.

Πρέπει να το έχω σπάσει άσχημα, σκέφτεται.
Ωστόσο επιμένει να το απεγκλωβίσει. Αρχίζει να την 

τρελαίνει η σκέψη ότι είναι πλακωμένη από άλλους δύο 
ορόφους. 

Πόσες μέρες θα κάνουν τα σωστικά συνεργεία για να τη 
βγάλουν έξω;

«Θέλω το χέρι μου, ακούς, παλιόπραμα!» μουγκρίζει 
προσπαθώντας να τραβήξει το μπράτσο της.
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Ο πόνος χοροπηδά στα οστά της. Σφίγγει τα δόντια κι 
επιμένει.

Αν καταφέρω να απελευθερώσω το χέρι μου, θα ζήσω! 
βάζει αυθόρμητα ένα στοίχημα.

Πάντα, όταν οι δυσκολίες στήνουν εμπόδια στον δρό­
μο της, σφυγμομετρά το μέλλον βάζοντας με τον εαυτό 
της ένα στοίχημα. Ξέρει ότι πρόκειται για παιδιάστικη 
αντίδραση, όμως, αντί να παραλύσει, της δίνει μια ώθη­
ση. Ίσως επειδή εστιάζει αλλού την προσοχή της εκείνη 
τη στιγμή. Βάζει τα δυνατά της για να ολοκληρώσει κάτι 
εύκολο, ώστε η επιτυχία της να τη γεμίσει αυτοπεποίθηση 
για τα δύσκολα. Πάλι ένα τρικ που της έμαθε η γιαγιά Ρόζα 
προκειμένου να μην παραδίδει ποτέ τα όπλα. Σ’ αυτή την 
τρομακτική στιγμή αναπολεί τα λόγια της, που έρχονται 
σαν βάλσαμο να της προσφέρουν δύναμη και ψυχραιμία.

«Το κακό το παλεύεις με κάθε τρόπο, το δαμάζεις με 
τη θέλησή σου, το κάνεις του χεριού σου» έλεγε η γιαγιά 
Ρόζα. «Δεν του αφήνεις ποτέ περιθώριο να σε νικήσει!»

Η Πέρσα αισθάνεται τώρα ένα κύμα θέλησης να την 
ανασηκώνει στη ράχη της ελπίδας. Παλεύει με όλες της τις 
δυνάμεις· επειδή θέλει να ζήσει. Να ζήσει! Δάκρυα κυλούν 
στα μάγουλά της. Είναι καυτά σαν τον αφόρητο πόνο που 
τη βιτσίζει. Εντούτοις δεν σταματάει, αλλιώς δεν θα ζήσει. 
Έτσι ορίζει το στοίχημα.

Αίφνης η φρίκη χυμάει πάνω της και τη γραπώνει από 
τον λαιμό. Ένα νέο μουγκρητό ανεβαίνει από τα σπλάχνα 
της γης. Όλα γύρω της τρίζουν. Ακούγονται καινούργιες 
ολισθήσεις, σαν να σπάνε κόκαλα.

«Γιαγιά!» ουρλιάζει η Πέρσα. «Γιαγιά μου! Προστάτεψέ 
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με! Δεν θέλω να πεθάνω έτσι» ικετεύει ξεσπώντας σε κλά­
ματα. «Γιαγιάκα μου!» ξεφωνίζει. «Σώσε με! Σε ικετεύω…»

Πρέπει να έχασε ξανά τις αισθήσεις της. Το πιο πιθανό 
είναι να αποσυνέδεσε και πάλι τους πόλους της συνείδησης 
για να μην αποτρελαθεί. Όταν επανέρχονται οι σκέψεις κι 
οι συνειρμοί, ο τρόμος βρίσκεται ακόμη εκεί. Καρφωμένος 
στο στέρνο της σαν σκουριασμένος πάσσαλος. Πυρόλιθος 
χώθηκε στον λαιμό της και τον πετσοκόβει. Αισθάνεται το 
βρακί της βρεγμένο. Δεν είναι δυνατόν, κατουρήθηκε πάνω 
της! Σαν τρομαγμένο κοριτσάκι. Ντρέπεται. Τι θα πουν τα 
σωστικά συνεργεία όταν τη βρουν; Πώς θα το κρύψει;

Μωρέ, ας με ξεθάψουν και δεν με νοιάζει, ας είναι κατου-
ρημένα τα βρακιά μου. Το μόνο που έχει σημασία είναι να 
βγω ζωντανή απ’ αυτή την κόλαση, συλλογίζεται.

Ψαχουλεύει στα τυφλά με το ελεύθερο χέρι της, για 
να διαπιστώσει αν έχει τραυματιστεί και αλλού. Ο πόνος 
τώρα είναι πολύ ισχυρός και έχει διασκορπιστεί σε όλο 
της το κορμί, ώστε νιώθει πλέον ανίκανη να προσδιορί­
σει από πού προέρχεται. Βραχυκύκλωσαν οι αισθητήρες 
της. Τεντώνει την προσοχή της σαν χορδή τόξου, για ν’ 
ακούσει τα μηνύματα που στέλνει κάθε μέλος του σώμα­
τός της προκειμένου να χαρτογραφήσει τις ζημιές που έχει 
υποστεί. Το δεξί της πόδι πονά μάλλον περισσότερο. Με­
γάλο βάρος το πλακώνει. Ίσως μεγαλύτερο από πριν. Όσο 
για το επίμαχο χέρι, δειλιάζει να δοκιμάσει να το κουνήσει 
ξανά. Αν δεν μπορέσει, θα πεθάνει. Τι το ήθελε το ηλίθιο 
στοίχημα;

Το τραβάει δαγκώνοντας τα χείλη της, που ματώνουν 
από τη βιαιότητα της προσπάθειας. Ο καρπός της κρέμεται 
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ανήμπορος, σαν πληγωμένο κουτάβι. Καθώς τον τραβάει, οι 
σουβλιές στήνουν περίεργο χορό μες στα οστά της. Κρύος 
ιδρώτας, όπου η οδύνη κι η αγωνία αναμειγνύονται, λούζει 
το μέτωπό της. Ωστόσο το χέρι της έρχεται σιγά σιγά.

«Έλα, λίγο ακόμα» ενθαρρύνει τον εαυτό της. «Αλλη­
λούια, τα κατάφερα! Θα ζήσω!» κραυγάζει. «Κέρδισα το 
στοίχημα, άρα θα ζήσω!»

Πιπιλάει τα δάκρυά της, σταλαγματιές θάλασσας. Να 
μην πάνε χαμένα. Το σώμα αποτελείται από νερό κατά 
το εβδομήντα με ογδόντα τοις εκατό, συλλογίζεται. Άρα 
πρώτο της μέλημα είναι να μην κλάψει. Μωρέ, αν ήξερε 
τι την περίμενε, θα είχε πιει δυο μεγάλα ποτήρια νερό το 
μεσημέρι. Τρεις μέρες θα κρατιόταν με αυτό. Δυστυχώς, 
όμως, δεν αντιλαμβάνεται ποτέ τη δίψα της, ως εκ τούτου 
σπάνια θυμάται να βάλει υγρό στο στόμα της. Λες κι είναι 
φτιαγμένη για να ζήσει στην έρημο. Όλοι οι γιατροί τής 
κάνουν σταθερά κήρυγμα γι’ αυτό το ζήτημα.

«Είναι πολύ κακό για την υγεία σας» αποφαίνονται με 
την αυθεντία της γνώσης.

Εκείνη αντιτείνει πως το σώμα γνωρίζει καλά τι χρειά­
ζεται και το ζητά επιτακτικά στην ώρα του. Αρκεί να το 
ακούσεις εσύ ο ίδιος που κατοικείς μέσα του.

Το καλό είναι ότι έχει αποκτήσει ιδιαίτερες αντοχές 
στον τομέα της δίψας και της αφυδάτωσης.

«Αλήθεια, πότε ήπια υγρό τελευταία φορά;» αναρωτιέ­
ται για να μετρήσει τις δυνάμεις της. 

Αναμφίβολα ήπιε τον πρωινό της καφέ στο σπίτι, χωρίς 
τον οποίο δεν ξεκινά ποτέ τη μέρα της. Κι έναν δεύτερο 
στη δουλειά, στο μεγάλο διάλειμμα. Α, και μια μεγάλη 
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κούπα γαλλικό μετά το φαγητό, γιατί ένιωθε κουρασμένη 
κι είχε πολλά τετράδια να διορθώσει…

Αμέσως η ευωδιά του καφέ με άρωμα βανίλιας τυλίγει 
τη μνήμη της για κλάσματα δευτερολέπτου.

Οι μυρωδιές παίζουν πρωταρχικό ρόλο στη ζωή της. 
Κάποιες της προσφέρουν παρηγοριά, ιδίως όταν την τα­
λαιπωρεί η κατάθλιψη. Τέτοιες είναι ο δυόσμος, ο βασιλι­
κός, ο καφές, όλες συνυφασμένες με τα παιδικά της χρό­
νια και το σπίτι της γιαγιάς Ρόζας. Άλλες, όπως το ρόδο, 
το γιασεμί και η ίριδα, για κάποιον απροσδιόριστο λόγο, 
ξεσηκώνουν αναπάντεχα μια ευφορία στην ψυχή της. Κά­
ποιες πάλι την ταξιδεύουν στην καρδιά της Ανατολής, σε 
μια μυστική αγκαλιά την οποία ακόμη δεν γνώρισε, παρότι 
την αναμένει χρόνια τώρα.

Από μικρή το συνήθιζε να κάνει πάντα μια στάση για 
να γεμίσει τα πνευμόνια της στην πηγή των λουλουδιών, 
προσπαθώντας να φυλακίσει το μύρο τους στο μυαλό της. 
Εντούτοις, αυτό είναι τόσο αιθέριο, τόσο φευγαλέο, που 
δραπετεύει στη στιγμή! Τι μυστικό να κρύβουν άραγε; 
Ποιες ενδόμυχες δυνάμεις περιέχουν για να φέρνουν τέ­
τοια ευφορία στην καρδιά;

Το όνειρό της το κρυφό, το ανεκπλήρωτο, το μεγάλο 
μυστικό της; Να γίνει μια μέρα αρωματοποιός. Να παρα­
σκευάσει τις δικές της δημιουργίες. Έχει ήδη φανταστεί το 
προσωπικό της άρωμα. Θα παντρέψει μια νότα από εσπε­
ριδοειδή με μανόλια και για το βάθος λουίζα. Κάποτε αγό­
ρασε βιβλία για ερασιτέχνες που ονειρεύονται να γίνουν 
αρωματοποιοί· τα καταβρόχθισε κι η ψυχή της αγαλλίασε. 
Το μεγάλο άλμα ωστόσο δεν το τόλμησε ποτέ. Σε ποιον 
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να εμπιστευτεί τέτοιο άπιαστο όνειρο; Οι δικοί της θα την 
είχαν περάσει για τρελή, οι φίλοι για φαντασμένη. Με τι 
φόντα να επιχειρήσει κάτι τέτοιο μια απλή δασκαλίτσα με 
καταγωγή από ένα χωριό της Κρήτης;

«Αν βγω ποτέ αποδώ» λέει στον εαυτό της «δεν θα λο­
γαριάσω τη γνώμη κανενός. Πρώτο μου μέλημα θα είναι 
να γραφτώ σ’ εκείνο το σεμινάριο στη νότια Γαλλία που 
λιμπίζομαι τόσα χρόνια και να γίνω επιτέλους αρωματο­
ποιός. Τελεία και παύλα! Τι έχω κάνει ως τώρα για μένα; 
Προσωπικά για μένα; Τίποτα, ποτέ. Μόνο τους άλλους 
προσπαθούσα πάντα να ικανοποιήσω. Και τι πέτυχα τε­
λικά; Μούχλιασα κι έσβησα σιγά σιγά υποταγμένη στις 
ανάγκες των άλλων. Κυρίως στα “θέλω” του Στάθη. Μη 
στενοχωρηθεί ο Στάθης, μη θυμώσει ο Στάθης, μη με ξε­
φτιλίσει ο Στάθης…

»Βιάστηκα να του πω το ναι, η χαζή. Ούτε καν τη σχολή 
δεν είχα τελειώσει όταν τον παντρεύτηκα. Στα είκοσί σου, 
τι να ξέρεις από έρωτα και συμβίωση; Νομίζεις πως η ζωή 
είναι ένα χρυσό παραμύθι όπου η αγάπη νικά τα πάντα: 
τις διαφορές, τη ρουτίνα, τα προβλήματα. Πιστεύεις πως ο 
άλλος θα αλλάξει για σένα, από αγάπη, όπως το προσπα­
θείς εσύ τόσο σκληρά ώστε να διευκολύνεις την ομαλό­
τητα της σχέσης. Και μια μέρα διαπιστώνεις πως ο μόνος 
που υποχωρεί είσαι εσύ. Η γυναίκα. Γιατί δεν αντέχεις τους 
καβγάδες κι επειδή έτσι απαιτεί η παράδοση.

»Νόμιζα πως ήμασταν ολόιδιοι με τον Στάθη κι ότι εί­
χαμε παρόμοια όνειρα. Πέρασαν δυο χρόνια μέχρις ότου 
ανοίξουν τα μάτια μου και διαπιστώσω το λάθος μου. Δεν 
μοιάζαμε καθόλου. Μα καθόλου! Τίποτα κοινό δεν είχαμε 
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στην ουσία εμείς οι δυο. Αλλά ήταν αργά πια… Ο Στά­
θης πήρε αμέσως τον ρόλο του παντρεμένου στα σοβαρά 
και ρίχτηκε στη δουλειά. Από αριστερός χίπης που ήταν 
ως φοιτητής, έβαλε γρήγορα στόχο να αναρριχηθεί στην 
αστική κοινωνία· ό,τι μισούσα περισσότερο! Η σπιρτάδα 
των ματιών του μεταμορφώθηκε σε αριθμομηχανή που 
υπολόγιζε τους ανθρώπους σε ευρώ ή σε δολάρια.

»Κακός δεν είναι, απλώς δεν κολλάμε εμείς οι δυο. 
Απαξιώνει πάντα τις δικές μου ανάγκες με μια γκριμάτσα, 
επειδή δεν συμβάλλουν στην κοινωνική του ανέλιξη, άρα 
δεν τον ενδιαφέρουν».

Έπρεπε να τον είχε χωρίσει προ πολλού τον Στάθη, αλλά 
έκανε υπομονή. Από αδυναμία; Από φόβο μη στενοχωρή­
σει τους δικούς της; Δεν είχε πολλή σημασία ο λόγος. Ένα 
πάντως ήταν βέβαιο: η ζωή της δεν της άρεσε. Τη διέσχιζε 
ακροπατώντας, χωρίς να αφήνει το αποτύπωμά της. Δεν 
χόρταινε τα χρόνια όσο το ανέμενε κάποτε, όταν ονειρευό­
ταν το μέλλον. Συνεπώς, από μέλλον σε μέλλον προχωρού­
σε η δαντέλα του χρόνου· με αζούρ πολλά, πάμπολλα.

Είχε γλιστρήσει σταδιακά σε μια γκρίζα κατάθλιψη, που 
προσπαθούσε να την ξορκίσει διαβάζοντας μυθιστορή­
ματα, ώστε να βιώσει μέσα από τις ζωές των ηρώων τους 
το πάθος και τον έρωτα που στερούνταν η ίδια. Ακριβώς 
όπως είχαν κάνει η μητέρα της, η μεγάλη της αδερφή κι οι 
περισσότεροι από τους ανθρώπους που ζούσαν γύρω της, 
είχε κι αυτή συμβιβαστεί με την ιδέα ότι η ευτυχία ήταν μια 
παιδιάστικη ουτοπία. Άλλωστε, η ζωή των περισσοτέρων 
συναδέλφων της δεν ήταν τίποτε άλλο παρά ένας ατέρμο­
νος συμβιβασμός.




