


Η σκάλα. Δεν υπάρχει πουθενά σκάλα σαν κι αυτή. Χά­
νεται μέσα στο βουνό, εκτείνεται πάνω από τα σύννεφα, 
ενώνει γη και ουρανό. Ολόγυρα γκριζογάλανα βουνά 
αχνοφαίνονται μες στην ομίχλη. Κάτω μπροστά, απότομα 
λιθόστρωτα σκαλοπάτια χάνονται οφιοειδώς στη χαρά­
δρα. Κάνει ένα βήμα. Άλλο ένα. Τα πόδια κινούνται, τα 
μάτια της ψάχνουν. Πότε μπροστά, πότε πίσω. Μες στο 
φαράγγι επικρατεί σιγή, έχει σταματήσει ο χρόνος. Το δέρ­
μα παγώνει απ’ τον αέρα. Καίγονται μάγουλα και χέρια. Τα 
χείλια στεγνώνουν. Το οξυγόνο μπαινοβγαίνει στα πνευ­
μόνια της. Νομίζει πως αν φωνάξει δεν θα ακουστεί φωνή. 
Λες και την κλέβει ο αέρας από μέσα της. 

Στη χούφτα της έχει ένα κέρινο πεντάγραμμο. Στην 
τσέπη της ένα τυλιγμένο χαρτί. Ένα σημείωμα. Κατεβαίνει 
κι είναι σαν να το διαβάζει. Χρόνια τώρα το διαβάζει. 

Αφήνομαι να με πας όπου θες. Έχεις τη δύναμη πια να με 
κάνεις ό,τι θες.





Κεφάλαιο 1Κεφάλαιο 1

Πρώτη φορά οδηγούσε με τόση ομίχλη. Ένα πυκνό πέπλο 
είχε καλύψει εξ ολοκλήρου τον δρόμο περιορίζοντας την 
ορατότητα. Έκλεισε το ραδιόφωνο κι άνοιξε το παράθυ­
ρο ως τη μέση. Αν δεν έβλεπε κάποιο όχημα, τουλάχιστον 
να το άκουγε. Ανέκοψε κι άλλο ταχύτητα. Η βελόνα του 
κοντέρ τρεμόπαιξε στο τριάντα. Τα χέρια της άρχισαν να 
τρέμουν στο τιμόνι. Το gps στο κινητό της τηλέφωνο είχε 
χάσει προ πολλού το σήμα. Ήξερε πως στα αριστερά υπήρ­
χε γκρεμός και δεξιά βράχος. Πέρα όμως από τις διακε­
κομμένες γραμμές του δρόμου, δεν έβλεπε τίποτε άλλο. 
Ένα κρύο ρεύμα έμπαινε απ’ το μισάνοιχτο παράθυρο. 
Ξεθόλωνε τα τζάμια κι έγδερνε το αριστερό της μάγου­
λο. Η ομίχλη πύκνωνε ολοένα και περισσότερο. Η καρδιά 
της επιτάχυνε. Το αμάξι αγκομαχούσε. Πρέπει να πέρναγε 
ξυστά από τον βράχο. Ανά διαστήματα διέκρινε κομμάτια 
του πεσμένα στα δεξιά του οδοστρώματος. Δεν μπορούσε 
να σταματήσει. Παραήταν επικίνδυνο.

Γαμώτο… μουρμούρισε μέσα απ’ τα δόντια της κι άναψε 
τα αλάρμ συνεχίζοντας να οδηγεί αργά. Εκείνη ακριβώς τη 
στιγμή, σαν από μηχανής θεός, αχνοφάνηκε στα δεξιά της 
μια ταμπέλα. Ξεχώρισε ένα άλφα και ένα θήτα. Κάτω το 
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οδόστρωμα διακλαδιζόταν προς τα δεξιά. Έστριψε απαλά 
το τιμόνι.

Ως διά μαγείας, η ομίχλη άρχισε να υποχωρεί. Πρώτα 
καθάρισε ο δρόμος, φάνηκαν τα όριά του, κι έπειτα σιγά 
σιγά, αποκαλυπτόταν ο περιβάλλων χώρος.

Καλώς ήρθατε στην Αθεάτη, έγραφε μια δεύτερη ξύλι­
νη ταμπέλα καρφωμένη σε έναν κοντό πάσσαλο μπηγμέ­
νο στη γη. Παράξενο όνομα, σκέφτηκε μα όσο καθάριζε 
η ατμόσφαιρα και αντιλαμβανόταν την ακριβή τοποθεσία 
της, κατάλαβε τον λόγο. Η αθέατη Αθεάτη ήταν χτισμένη 
με τέτοιον τρόπο πίσω απ’ το βουνό, που απ’ την πλευ­
ρά του δρόμου δεν φαινόταν καθόλου. Ακόμα και η αρχή 
του οικισμού όπου σταμάτησε έδινε την ψευδαίσθηση ενός 
ανοίγματος στη μέση του πουθενά.

Έκλεισε το παράθυρο κι έσβησε τη μηχανή.
Τι ήταν κι αυτό Σεπτέμβρη μήνα! ξεφύσησε καθώς οι 

παλμοί της επανέρχονταν στους φυσιολογικούς τους ρυθ­
μούς. Κατέβασε το σκιάδιο του οδηγού κι έριξε μια ματιά 
στον μικρό καθρέφτη. Η μύτη, το αριστερό της μάγουλο 
και τα μάτια της ήταν κατακόκκινα. Έβγαλε ένα χαρτομά­
ντιλο και σκούπισε το πρόσωπό της. Έστρωσε με τα δά­
χτυλα τα μαλλιά της, πήρε την τσάντα της και βγήκε από 
το αμάξι. Η θερμοκρασία ήταν χαμηλή για την εποχή κι η 
φθινοπωρινή ψύχρα του βουνού διαπέρασε τη λεπτή κο­
ντομάνικη μπλούζα της. Έτριψε τα μπράτσα της και κατευ­
θύνθηκε προς το χωριό.

Η εικόνα που ξετυλιγόταν μπροστά της θύμιζε ολλανδι­
κή τοπιογραφία του 17ου αιώνα. Σύννεφα και ομίχλη ένα, 
μικρά κομμάτια γκριζογάλανου ουρανού μέσα σε αχνές 
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πράσινες, λαδί και κίτρινες πινελιές από τα δέντρα και τα 
ξερόχορτα. Το κεντρικό καλντερίμι λιθόστρωτο, φιδωτό, 
χανόταν ανάμεσα στα κλειστά σπίτια. Γύρω δεν υπήρχαν 
άνθρωποι, ζώα ή πουλιά. Τα μόνα που ακούγονταν ήταν τα 
βήματά της πάνω στις πλάκες.

Προχωρούσε με το μυαλό ακόμη μουδιασμένο από την 
ένταση της διαδρομής. Ένα μικρό πανδοχείο με γκρίζα κε­
ραμίδια στα αριστερά, Το Πετράδι διάβασε στην ταμπέλα, 
δυο εγκαταλελειμμένα σπίτια, ένα τρίτο με φροντισμένη 
αυλή και φθινοπωρινά λουλούδια μέσα σε ζαρντινιέρες, 
ένα σφραγισμένο λαογραφικό μουσείο, ένα μικροσκοπικό 
πέτρινο μαγαζί χτισμένο πάνω στη στροφή του δρόμου. 
Σε αντίθεση με τα υπόλοιπα, η πόρτα και τα παραθυρό­
φυλλά του ήταν ορθάνοιχτα, βαμμένα σε έντονο πράσινο 
χρώμα. Η ομίχλη έσβηνε στα δυο πρεβάζια, στο κατώφλι, 
στα πόδια μιας γυναίκας με κατάξανθα κυματιστά μαλλιά 
που καθόταν σε ένα σκαμνί δίπλα απ’ την είσοδο. Ήταν τυ­
λιγμένη με μία πράσινη πλεκτή ζακέτα και ζωγράφιζε ένα 
μαγνητάκι από φελλό. Πίσω της, σε έναν ξύλινο καλόγερο, 
κρέμονταν ίδιες ζακέτες σε διάφορα χρώματα. Η Ναταλία 
μπήκε μέσα και κατευθύνθηκε προς τον καλόγερο. Κρύω­
νε πολύ. Τα μπράτσα και τα χέρια της ήταν παγωμένα. 
Τράβηξε μια μαύρη ζακέτα κοιτώντας τριγύρω αφηρημέ­
να. Το εσωτερικό του μαγαζιού ήταν ακριβώς το αντίθετο 
από το ψυχρό, απόμακρο μέρος όπου βρισκόταν. Η έντονη 
παρουσία του ξύλου στα έπιπλα και το ταβάνι, τα χοντρά 
κιλίμια που κάλυπταν το πέτρινο πάτωμα, τα χειροποίη­
τα διακοσμητικά με τα θερμά χρώματα, οι μυρωδιές από 
τα κεριά, τα σαπούνια, τα αποξηραμένα αρωματικά μέσα 
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στις γυάλινες γαβάθες, όλα μαζί ζέσταιναν τον χώρο και 
την ψυχή της. Φόρεσε τη ζακέτα και κοιτάχτηκε σε έναν 
ολόσωμο καθρέφτη-αντίκα. Τα μαλλιά της είχαν παραμα­
κρύνει, το δέρμα της παραήταν χλωμό. Τα παρατήρησε και 
τα δύο αδιάφορα σαν να μην την αφορούσαν, σαν να μην 
ήταν δικό της το είδωλο.

«Τα άλλα χρώματα τα είδες; Το κόκκινο θα σου πη­
γαίνει πολύ» είπε η γυναίκα καθώς σηκώθηκε με αργές, 
ανάλαφρες κινήσεις για να την εξυπηρετήσει. Η λιγνή φι­
γούρα της με τη φαρδιά πράσινη ζακέτα και τα λυτά μα­
κριά μαλλιά την έκανε να μοιάζει με νεράιδα του δάσους. 
Στάθηκε πίσω της κοιτώντας τη μέσα από τον καθρέφτη. 
Μες στα ξανθά μαλλιά της ήταν μπλεγμένες διάσπαρτες 
λευκές τούφες. Τα μάτια της, κι αυτά πράσινα, ήταν πλαι­
σιωμένα από μικρές αχνές ρυτίδες. Μάτια σαράντα κάτι 
ετών. Μπορεί και πενήντα. Όμορφα μέσα στα χρόνια και 
τη γαλήνη τους.

«Τα είδα, σας ευχαριστώ. Προτιμώ το μαύρο» είπε η Να­
ταλία και έβγαλε το πορτοφόλι της. «Μήπως ξέρετε πού 
μπορώ να πιω έναν καφέ;»

Τα ήρεμα μάτια έχασαν κάτι απ’ τη γαλήνη τους.
«Η ομίχλη έχει κόψει. Προς το παρόν. Είναι άτιμο πράγ­

μα η ομίχλη στα μέρη μας. Εκεί που σταματά, ξαναρχίζει. 
Θα σε συμβούλευα να φύγεις τώρα. Έτσι και βραδιάσει και 
ξανάρθει, το επόμενο χωριό απέχει πάνω από σαράντα χι­
λιόμετρα. Δεν θα μπορέσεις να οδηγήσεις μες στη νύχτα 
ως εκεί».

«Δεν το ήξερα. Σας ευχαριστώ για την πληροφορία».
Πήγε να της δώσει τα χρήματα, μα η γυναίκα τής έκανε 
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ένα νεύμα να περιμένει και εξαφανίστηκε στο βάθος του 
μαγαζιού.

Πέρασαν δυο τρία λεπτά. Μια έντονη γλυκόπικρη μυ­
ρωδιά πλημμύριζε τον χώρο. Κοίταξε γύρω της και είδε 
πάνω σε έναν μικρό μπουφέ ένα ξερό ματσάκι σε σχήμα 
ραβδιού να σιγοκαίει μέσα σε ένα πήλινο τασάκι. Πλησία­
σε και εισέπνευσε βαθιά κλείνοντας τα μάτια.

«Σάλβια η φαρμακευτική». Ήχησε η φωνή της γυναίκας.
Η Ναταλία γύρισε και την είδε να στέκεται πίσω της με 

μία μικρή κούπα στα χέρια. «Ή αλλιώς φασκόμηλο. Το βότα­
νο της σωτηρίας. Στην περίπτωσή σου, όμως, με τον δρόμο 
που έχεις μπροστά, ετοίμασα κάτι άλλο». Έτεινε την κούπα. 
«Μέντα. Βοηθά στη διαύγεια και εγρήγορση του νου».

Η Ναταλία πήρε την κούπα και ήπιε μερικές γουλιές. 
Η λεπτή και δροσερή γεύση της μέντας κύλησε ευχάριστα 
μέσα της.

«Σας ευχαριστώ. Ακριβώς ό,τι χρειαζόμουν».
Η γυναίκα χαμογέλασε και πήγε πίσω από το ξύλινο 

ανάγλυφο τραπέζι που χρησίμευε ως γραφείο. Έβγαλε με 
αργές κινήσεις μία μικρή χάρτινη σακούλα και πήρε μια 
χούφτα αποξηραμένα ματσάκια που είχε στοιβαγμένα σε 
έναν κεραμικό δίσκο.

«Αυτά από μένα. Να καις συχνά φασκόμηλο. Καθαρίζει 
την ατμόσφαιρα».

«Και πάλι σας ευχαριστώ» Η Ναταλία της έδωσε τα 
χρήματα. «Είναι πολύ όμορφο το μαγαζί σας. Πολύ… ιδιαί­
τερο».

«Σου αρέσει;» Έβγαλε έναν μικρό αναστεναγμό. «Εγώ 
έχω κουραστεί πια. Δυσκολεύομαι να το φέρω βόλτα. Σκέ­
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φτομαι μήπως ήρθε η ώρα να το δώσω. Τέλος πάντων…» 
σήκωσε το χέρι διώχνοντας τις λέξεις της στον αέρα. 
«Καλό δρόμο να ’χεις». 

Η φράση. Η φράση που ειπώθηκε έτσι αόριστα από το 
στόμα της άγνωστης γυναίκας καρφώθηκε στον νου της 
Ναταλίας σε όλη τη διαδρομή της επιστροφής. Και μετέ­
πειτα. Αφότου τελείωσε η μοναχική της εκδρομή και επέ­
στρεψε στην καθημερινότητα και τη ρουτίνα του σπιτιού 
της, η φράση δεν ξεθώριασε, ούτε έσβησε απ’ το μυαλό 
της. Την άκουγε τα βράδια σαν κάλεσμα. Ηχούσε τις μέ­
ρες σε άσχετες στιγμές μες στο κεφάλι της. Όταν δούλευε, 
περπατούσε, διάβαζε ή κοιμόταν.

Έχω κουραστεί πια… Σκέφτομαι μήπως ήρθε η ώρα να 
το δώσω…

Ξανθά κυματιστά μαλλιά. Πράσινα ανοιχτά παράθυρα. 
Πράσινη πόρτα. Ένα πέτρινο τετράγωνο κουτί που μέσα του 
εσώκλειε μια υπόσχεση σωτηρίας. Μια αίσθηση ευφορίας 
και ηρεμίας που γιγαντώνονταν μέσα της όποτε έκαιγε το 
φασκόμηλο και αφηνόταν στη γλυκόπικρη μυρωδιά του.

Μπορεί κάτι απροσδιόριστο να σε τραβήξει έτσι; Να σε 
μαγνητίσει δίχως λόγο, να μπει μες στο κεφάλι σου και να 
σου αλλάξει τη ρότα; 

Ο καιρός περνούσε μα η σκέψη τριβέλιζε συνεχώς το 
μυαλό της. Έπαιρνε σιγά σιγά σάρκα και οστά κλέβοντάς 
της τον ύπνο. Όταν έκαψε και το τελευταίο ματσάκι, το 
είχε ήδη αποφασίσει. Η σακούλα που είχε φυλάξει δεν είχε 
επωνυμία, ούτε έγραφε πάνω στοιχεία επικοινωνίας. Ήξερε 
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μόνο το όνομα που το είχε δει ζωγραφισμένο στη μικρή ξύλι­
νη ταμπέλα δίπλα από το πράσινο παράθυρο. Το σεντουκά-
κι. Έψαξε και βρήκε στο ίντερνετ το τηλέφωνο. Πιο λογικό 
ακουγόταν να πάρει πρώτα. Το να εμφανιστεί έτσι ξαφνικά 
και να ζητήσει το μαγαζί παραήταν τρελό. Στο κάτω κάτω η 
γυναίκα δεν είχε βάλει πωλητήριο. Μια κουβέντα του αέρα 
είχε πει που το πιο πιθανό ήταν να μην τη θυμόταν καν.

Θυμόταν όμως τη Ναταλία. Την κατάλαβε από τις πρώ­
τες λέξεις που ξεστόμισε. 

«Είχα έρθει πριν ενάμιση μήνα. Σταμάτησα λόγω της 
ομίχλης».

«Η μαύρη ζακέτα. Ναι, σε θυμάμαι. Τα ’καψες τα φα­
σκόμηλα;» Η φωνή της γυναίκας ήταν όπως τη θυμόταν. 
Ήρεμη και καθησυχαστική. Μισή στο τώρα, μισή κάπου 
αλλού.

«Τα έκαψα αλλά δεν πρόκειται γι’ αυτό. Ήθελα… Ήθε­
λα να σας ρωτήσω γι’ αυτό που είχατε πει. Πως σκέφτε­
στε…» κόμπιασε παλεύοντας να βρει τις λέξεις.

«Όλη μέρα σκέφτομαι» τη διέκοψε. «Τα μισά από αυτά 
είναι ανοησίες» συμπλήρωσε με ένα ψήγμα χαμόγελου στη 
φωνή της. «Λοιπόν;»

Η Ναταλία ζορίστηκε ακόμα περισσότερο. Ξεροκατά­
πιε. Πήρε μια μικρή εισπνοή.

«Όταν είχα έρθει στο μαγαζί, είπατε πως σκέφτεστε να 
το δώσετε» είπε τελικά.

Σιγή έπεσε στην τηλεφωνική γραμμή. Για μερικά δευτε­
ρόλεπτα δεν ακουγόταν καμιά τους. Η Ναταλία μετακινή­
θηκε από φόβο μήπως έχασε το σήμα κι έσφιξε ακόμα πιο 
δυνατά το ακουστικό.
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«Μ’ ακούτε;»
«Ώστε θες το μαγαζί» της είπε απαλά. 
«Ναι. Το θέλω» προσπάθησε να ακουστεί σίγουρη.
Η γυναίκα αναστέναξε. «Θα σ’ το δώσω» της απάντη­

σε. «Πρέπει να γνωρίζεις όμως κάτι. Κάποιες φορές άλλο 
γυρεύουμε κι άλλο βρίσκουμε. Παρεμπιπτόντως, εγώ είμαι 
η Αλθαία».



Κεφάλαιο 2Κεφάλαιο 2

Ο δρόμος είναι γεμάτος πετρόχτιστα σπίτια, μεσαίου και 
μικρού μεγέθους, με λιτές ξύλινες πόρτες και στέγες από 
σχιστόλιθο. Ανάμεσά τους, ανά διαστήματα, βρίσκονται 
κάποια αρχοντόσπιτα. Περιστοιχίζονται από ψηλούς πέ­
τρινους μαντρότοιχους με διπλόφυλλες πόρτες και τετρά­
ριχτες στέγες. Τα κοιτά καθώς τα προσπερνά. Τα παράθυρά 
τους είναι πάντα κλειστά κι οι αυλόπορτες κλειδαμπαρω­
μένες. Κοντοστέκεται και ρίχνει κλεφτές ματιές μέσα από 
τα μαύρα κιγκλιδώματα. Τα δέντρα τους θεόρατα, οι πέ­
τρινες πλάκες των εισόδων πεντακάθαρες, όμως δεν έχει 
δει ποτέ κανέναν να τις σκουπίζει.

Κάθεται στο πλατύσκαλο μιας ξένης πόρτας. Κρατάει 
ένα μανταρίνι και το ξεφλουδίζει σχολαστικά. Η μυρω­
διά του απλώνεται στα χέρια της, χώνεται στα ρουθούνια, 
μέσα στο στόμα της.

Το σπίτι στο οποίο μένει δεν μοιάζει με αυτά. Δεν είναι 
ούτε μεγάλο ούτε μικρό. Έχει δυο ορόφους και πολλά χρό­
νια στην πλάτη του. Είναι χτισμένο στο τέλος του χωριού, 
στην απλωσιά, εκεί όπου ξεκινάει το ποτάμι. Μπροστά του 
βρίσκεται ένα μικρό πέτρινο γεφύρι, απέναντί του το βου­
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νό, γύρω του δεν υπάρχουν άλλα σπίτια, γι’ αυτό το επέλε­
ξε. Φαίνεται ήρεμο σπίτι. Φαινόταν.

Ο ήλιος μπαινοβγαίνει. Στα αυτιά της ο ήχος των δο­
ντιών της καθώς μασουλά την τρυφερή σάρκα του εσπερι­
δοειδούς. Στο μυαλό της κενό.

Έχουν περάσει πόσες μέρες αφότου ήρθε; Εβδομάδες; 
Δεν μετράει πια. Έχει γυρίσει την πλάτη στον χρόνο, βου­
λιάζοντας στην ομορφιά και τη σιγή αυτού του τόπου.

Σηκώνεται και περπατά. Ανεβαίνει την ανηφόρα στρέ­
φοντας το κεφάλι προς τον ουρανό και τις χιονισμένες 
βουνοκορφές που αγγίζουν τα σύννεφα. Έχει στο στόμα τη 
γλυκόξινη γεύση του μανταρινιού. Η δροσιά του βουνού 
μπαινοβγαίνει στα πνευμόνια της.

Η ώρα κοντεύει μία. Παίρνει τον δρόμο για το σπίτι. 
Περνώντας απ’ την πλατεία ρίχνει μια κλεφτή ματιά προς 
το καφενείο της Ακριβής. Έτσι γράφει η ταμπέλα πάνω 
από την πόρτα. Το Ακριβή είναι γραμμένο με καλλιγρα­
φικά γράμματα και πλαισιωμένο από κόκκινα ζωγραφιστά 
λουλούδια, όπως κάτι παλιοί καθρέφτες που είχαν γραμμέ­
νο πάνω «Καλημέρα».

Το καφενείο της Ακριβής. Ασχέτως αν είναι ο Γεράσι­
μος που τρέχει ολημερίς για όλες τις δουλειές και η Ακρι­
βή χαζολογάει στο ταμείο. Το καφενείο είναι της Ακριβής, 
φροντίζει να του το υπενθυμίζει κάθε στιγμή. Περνώντας 
τον βλέπει έξω να σκουπίζει με ένα πατσαβούρι τα λιγο­
στά τραπέζια. Τα γυαλιά του γλιστρούν κάθε τόσο από τις 
έντονες κινήσεις των χεριών του. Τη βλέπει κι αυτός. Ση­
κώνει το κεφάλι. Τη χαιρετά.

«Κανένα νέο με το μαγαζί;»
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«Όχι ακόμη».
«Πας σπίτι;»
«Ναι».
«Πες στη Μυρτώ ότι θα αργήσουμε σήμερα. Περιμέ­

νουμε κόσμο το μεσημέρι. Έχει φαΐ στον φούρνο».
Τα λέει χαμογελαστά όλα αυτά. Είναι από τους ανθρώ­

πους που οι κουβέντες του συνοδεύονται πάντα από ένα 
χαμόγελο. Όπως και της μικρής του κόρης. Η μεγάλη χα­
μογελά και μιλά σπάνια.

«Θα της το πω. Καλό μεσημέρι».
Συνεχίζει τον δρόμο της πάνω στο πέτρινο πλακόστρω­

το. Περνά την καμάρα με τις τρεις σκεπαστές βρύσες και 
την παιδική χαρά. Το σχολείο της Μυρτώς βρίσκεται λίγο 
πιο πάνω στα αριστερά. Κάνουν ακόμη μάθημα. Το κατα­
λαβαίνει από τα κλειστά παράθυρα και την έρημη αυλή.

Σήμερα έπρεπε να είχε νέα. Έχουν κολλήσει εδώ και 
καιρό. Μία οι καθυστερήσεις της Αλθαίας, μία οι αιτήσεις, 
οι άδειες, τα παράβολα, οι υπεύθυνες δηλώσεις… Τα έγ­
γραφα κι η γραφειοκρατία δεν έχουν τελειωμό. Όμως το 
θέλει, το θέλει πολύ. Από την πρώτη στιγμή που το είδε, 
από εκείνη τη μέρα κοντά τρεις μήνες πίσω, όταν σταμά­
τησε στο χωριό εξαιτίας της πυκνής ομίχλης.

Κοιτάζει ξανά την ώρα. Έπειτα τον ουρανό. Μαύρα 
σύννεφα έχουν μαζευτεί, το πάει πάλι για βροχή. Μια δυο 
σταγόνες ραντίζουν το δεξί της χέρι. Επιταχύνει το βήμα 
της. Ο δρόμος είναι ανηφορικός και οδηγεί στο ξέφωτο. 
Έχει σχεδόν φτάσει στο σπίτι του Γεράσιμου και της Ακρι­
βής. Βάζει πάντα τον Γεράσιμο πρώτο επί τούτου. Κι ας εί­
ναι κι αυτό προίκα της γυναίκας του. Τα σπίτια ανήκουν σε 
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εκείνους που τα φροντίζουν. Έτσι πρέπει να ’ναι. Κι ο σπι­
τονοικοκύρης της το φροντίζει, το αγαπά. Ήταν το πρώτο 
που κατάλαβε δυο μήνες πίσω, πριν ακόμη τον γνωρίσει 
από κοντά.

«Καλησπέρα σας. Τηλεφωνώ για το δωμάτιο που νοι­
κιάζεται».

«Όροφος» τη διόρθωσε. «Το υπνοδωμάτιο καταλαμβά­
νει ολόκληρο τον πάνω όροφο».

Σκέφτηκε τότε μήπως έκανε λάθος. Δίστασε. Η τιμή 
του ήταν εξωφρενικά χαμηλή για ολόκληρο όροφο.

«Υπάρχει κάποια φωτογραφία να μου στείλετε; Και να 
ξαναμιλήσουμε αύριο;» τον ρώτησε.

Ο Γεράσιμος της έστειλε λίγο αργότερα με μέιλ. Το 
δωμάτιο ήταν τόσο όμορφο που σιγουρεύτηκε. Είχε γί­
νει λάθος. Δεν γινόταν ένας τέτοιος χώρος να κοστίζει 
τόσο λίγα. Ψηλοτάβανος, φωτεινός, με ξύλινο πάτωμα και 
τρία τεράστια παράθυρα που ξεκινούσαν απ’ το πάτωμα 
κι έφταναν ως το ταβάνι. Στη μέση του, με το κεφαλάρι 
στον τοίχο, δέσποζε ένα διπλό μεταλλικό κρεβάτι σκεπα­
σμένο με παραδοσιακό υφαντό. Η Ναταλία μεγέθυνε την 
εικόνα. Είδε ένα ξύλινο κομοδίνο με μαρμάρινη επιφάνεια 
δεξιά του κρεβατιού, ένα μεγάλο χωριάτικο μπαούλο στα 
αριστερά, μία πέτρινη καμάρα που οδηγούσε σε έναν δευ­
τερεύοντα χώρο ο οποίος κοβόταν.

«Ο όροφος διαθέτει και λουτρό» της είπε ο Γεράσιμος 
την επόμενη μέρα. «Δυστυχώς δεν έχω άλλες φωτογρα­
φίες. Μπορώ αν θέλετε να τραβήξω σήμερα με το κινη­
τό. Όλα πάντως λειτουργούν κανονικά και υπάρχει ζεστό 
νερό».
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«Όχι, όχι δεν χρειάζεται. Μην μπαίνετε στον κόπο. Έτσι 
κι αλλιώς θα είναι για μικρό χρονικό διάστημα. Για την 
τιμή ήθελα μόνο να ρωτήσω». Και ρώτησε ξανά και ξανά. 
Ακόμα κι όταν έφτασε στο χωριό και πήγε στο σπίτι, πάλι 
την έτρωγε πως είχε γίνει λάθος. Μέχρι που στο τέλος δεν 
άντεξε και την ώρα που ανέβαιναν τις σκάλες για το δω­
μάτιο, του είπε: «Υπάρχει κάποιο πρόβλημα που θα ’πρεπε 
να γνωρίζω;».

Ο Γεράσιμος γέλασε καλοκάγαθα και όπως άνοιξε την 
πόρτα, της το ’δειξε με τα μάτια.

«Ναι. Το πιάνο». 




