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Βελονιές

Ο Αρμένης δουλεύει στο φως του μοναδικού κεριού. Τα 
εργαλεία του είναι απλωμένα μπροστά του πάνω στο τρα-
πέζι: ένα καρούλι βαμβακερής κλωστής, ένα κομμάτι υφά-
σματος, ένα ψαλίδι ραπτικής, μια βελόνα.

Η φλόγα τρεμοπαίζει και σκιές χοροπηδάνε στους τοί-
χους του μικροσκοπικού δωματίου, φαντάσματα που χο-
ρεύουν. Ο Σούρεν Μπαλακιάν διπλώνει το ύφασμα στη 
μέση, ελέγχει τις άκρες να εφάπτονται καλά και μετά πιά-
νει το ψαλίδι. Νιώθει την αντίσταση κάτω από τα δάχτυλά 
του καθώς οι ατσάλινες λεπίδες αιχμαλωτίζουν το υλικό. 
Πάντα απολαμβάνει αυτή τη στιγμιαία αντίσταση πριν 
πιέσει απαλά και το ψαλίδι κόψει το διπλωμένο ύφασμα. 
Οδηγεί τις λεπίδες στο οικείο περίγραμμα, δουλεύοντας 
αποκλειστικά με το μάτι. Το έχει κάνει τόσες φορές, τόσες 
νύχτες, που δεν υπάρχει λόγος να μετρήσει τίποτα. Θώρα-
κας, χέρια, λαιμόκοψη – η τελευταία φαρδιά, για να χωράει 
το υπερμεγέθες κεφάλι. 
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Όταν τελειώνει, πάνω στο τραπέζι μπροστά του υπάρ-
χουν δύο ολόιδια κομμάτια υφάσματος. Πετάει ό,τι περισ-
σεύει στο πάτωμα και πιάνει τη βελόνα και την κλωστή. 
Μετά τον χωρισμό, η επανένωση. Κρατώντας τα δύο κομ-
μάτια του υφάσματος ώστε να ταιριάξουν απόλυτα, σπρώ-
χνει την άκρη της βελόνας να διαπεράσει και τα δύο και 
τραβάει με δύναμη την κλωστή. Δουλεύει με άγρια απο-
φασιστικότητα, σαν να ενώνει ξανά τα κομμάτια της ζωής 
του. Μισοκλείνει τα μάτια, προσέχοντας να είναι ίδια τα 
κενά ανάμεσα στις βελονιές. Όταν τελειώνει, κόβει την 
κλωστή με ένα απότομο στρίψιμο των δαχτύλων και ση-
κώνει ψηλά το ρούχο μέσα στο μισόφωτο. Ένα μικρό μου-
γκρητό ικανοποίησης. 

Κάθε νύχτα ο Σούρεν κάθεται σε αυτόν τον πάγκο και 
ράβει έναν καινούριο χιτώνα. Στο τέλος της μέρας θα εξα-
φανιστεί, σαν σύννεφο γκρίζας σκόνης που χάνεται στον 
αέρα, και τότε θα καθίσει κάτω και θα φτιάξει έναν άλλο.

Απλώνει το τελειωμένο κοστούμι πάνω στον πάγκο 
του και σηκώνεται όρθιος. Επιθεωρεί τα διάφορα τυφλά 
μάτια που κοιτάζουν ορθάνοιχτα το δωμάτιο. Σειρές από 
άγκιστρα είναι καρφωμένα στον τοίχο. Από το καθένα 
κρέμεται μια ξύλινη μαριονέτα χειρός. Υπάρχουν ευτρα-
φείς βασιλιάδες και όμορφες πριγκίπισσες. Υπάρχουν γεν-
ναίοι άντρες με επικίνδυνο βλέμμα και μια χλομή μάγισσα 
με κρεατοελιές στο άσχημο πιγούνι της. Υπάρχουν ροδαλά 
παιδιά, με μάτια υπερβολικά ορθάνοιχτα και αθώα για μια 
τόσο ετερόκλητη παρέα. Υπάρχει ένας λύκος.

Αυτός ο συρφετός είναι τώρα η οικογένεια του Σούρεν.
Ξεκρεμάει ένα νεαρό αγόρι που λέγεται Έκτωρ και το 
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μεταφέρει στο τραπέζι. Περνάει από το κεφάλι του Έκτωρ 
τον καινούριο χιτώνα. Γυρίζει τη μαριονέτα προς το μέρος 
του και επιθεωρεί τη δουλειά του. Ο Έκτωρ είναι όμορφος 
νέος, με γαλλική μύτη και ρόδινα μάγουλα. Ο χιτώνας τού 
ταιριάζει τέλεια. Η μαριονέτα κάνει μια μικρή υπόκλιση 
και τον χαιρετάει.

«Α, Έκτωρ» ψιθυρίζει θλιμμένα ο Σούρεν. «Χαίρεσαι πά-
ντα τόσο πολύ όταν με βλέπεις, παρόλο που ξέρεις τι ακο-
λουθεί». Κοιτάζει το ρολόι στον τοίχο. Είναι μερικές ώρες 
μετά τα μεσάνυχτα. Η καινούρια μέρα έχει ήδη ξεκινήσει.

Κάθε βράδυ ο Σούρεν πολεμάει τον ύπνο όσο πιο πολύ 
αντέχει. Εργάζεται μέχρι αργά τη νύχτα, περνώντας και-
νούριο στρώμα χρώματος στις μαριονέτες και ράβοντάς 
τους ρούχα στο φως του κεριού. Κάθεται στον πάγκο του 
μέχρι που τα μάτια του βαραίνουν τόσο που δεν μπορεί 
να τα κρατήσει ανοιχτά. Αλλά δεν καταφέρνει να αποφύ-
γει το αναπόφευκτο. Οι αγαπημένες του μαριονέτες δεν 
μπορούν να τον προστατέψουν από τους δαίμονες που τον 
κυνηγούν μέσα στις σκοτεινές σκιές της νύχτας.

Στο τέλος έρχονται πάντα να τον βρουν τα όνειρά του.
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Ένα αγενές ξύπνημα

ΡΑΤ-Α-ΤΑΤ-ΤΑΤ.
Ο Γκιγιόμ Μπλαν ανασηκώνεται στο κρεβάτι του, με 

την καρδιά του να βροντοχτυπάει στο στήθος και την ανά-
σα του να βγαίνει κοφτή και γρήγορη. Κοιτάζει την πόρτα 
περιμένοντας τον επόμενο άγριο καταιγισμό χτυπημάτων.

Τα ψιθυριστά λόγια που είχε ακούσει μέσα από την πόρ-
τα ουρλιάζουν τώρα στα αφτιά του: Τρεις μέρες.

Ρατ-α-τατ-τατ.
Οι ώμοι του χαλαρώνουν. Κανένας δεν χτυπάει αυτή τη 

φορά. Ο θόρυβος έρχεται από κάπου αλλού, πιο κοντά. Ο 
Γκιγιόμ γυρίζει και κοιτάζει από το παράθυρο πάνω από το 
κρεβάτι του. Οι πρώτες ρόδινες ανταύγειες της μέρας βά-
φουν τον ουρανό. Αποδώ πάνω, στον έκτο όροφο, οι στέ-
γες της πόλης απλώνονται από κάτω του, μια γυαλιστερή 
αφθονία σχιστόλιθου και γυαλιού, μια ταπετσαρία τρού-
λων και πυργίσκων. Και να ο ένοχος: ένας τρυποκάρυδος, 
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με πλούσιο γαλάζιο και κιτρινωπό φτέρωμα, κουκουβισμέ-
νος στο πλαίσιο του παραθύρου. Κοιτάζει επίμονα το ξύλο, 
σαν να προσπαθεί να θυμηθεί τι πρέπει να κάνει μετά.

Ρατ-α-τατ-τατ.
Είναι νωρίς, πολύ νωρίς για οτιδήποτε καλό.
Το σοκ της αδρεναλίνης υποχωρεί αρκετά ώστε ο Γκι-

γιόμ να συνειδητοποιήσει ότι τα μηνίγγια του τον σφυρο-
κοπούν. Γέρνει στο πλάι, εντοπίζει ένα ποτήρι θολό νερό 
στο πάτωμα, δίπλα στο κρεβάτι και το πίνει διψασμένα. 
Τρίβει με τη βρόμικη παλάμη του το μέτωπο. Τον πνίγει 
ένας ωκεανός πόνου. Ένα άδειο μπουκάλι κρασιού βρί-
σκεται πεσμένο στη μέση του μικρού δωματίου. Το έκλε-
ψε από το πίσω ντουλάπι της κουζίνας της μαντάμ Γκιλάς 
όταν γύρισε τρεκλίζοντας το προηγούμενο βράδυ. Ήταν 
γεμάτο σκόνη και ξεχασμένο από καιρό, δεν έκανε ούτε 
καν για τον κρασάτο κόκορά της, αλλά ο Γκιγιόμ ήταν 
τόσο μεθυσμένος, που δεν τον ένοιαζε.

Ρατ-α-τατ-τατ.
Φαίνεται σαν ο τρυποκάρυδος να είναι σκαρφαλωμένος 

στην άκρη της μύτης του Γκιγιόμ και να χώνει το μυτερό 
ράμφος του ανάμεσα ακριβώς στα μάτια του. Πάντα άτυ-
χος, σκέφτεται. Το πουλί δεν είχε καμία δουλειά να βρίσκε-
ται στους βρόμικους, στενούς δρόμους της Μονμάρτρης. 
Θα έπρεπε να πετάει ελεύθερο με τους αδελφούς και τις 
αδελφές του στο Δάσος της Βουλώνης, σφυροκοπώντας 
χαρούμενα τους κορμούς των δέντρων, αντί να επιτίθεται 
στο πλαίσιο του παραθύρου του στούντιο του Γκιγιόμ. Και 
όμως, να που είναι εδώ.

Ρατ-α-τατ-τατ.
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Το κεφάλι του τρυποκάρυδου γίνεται ένας τρομακτι-
κός, θολός λεκές και μετά μένει πάλι ακίνητο. Τι να περνάει 
άραγε από το μυαλό του, αναρωτιέται ο Γκιγιόμ, αυτές τις 
στιγμές της στοχαστικής σιωπής; Μήπως ο τρυποκάρυδος 
ρωτάει τον εαυτό του: Ποιος είμαι στην πραγματικότητα 
όταν δεν σφυροκοπώ το ξύλο; Μήπως είμαι, Θεός φυλάξοι, 
απλώς ένα πουλί;

Τρεις μέρες.
Του ξεφεύγει ένα μικρό βογκητό. Αστραπές ξεσπούν πίσω 

από τα μάτια του. Το μυαλό του γυρίζει στη χθεσινή νύχτα. 
Περιπλανιόταν στη Μονμάρτρη, προσπαθώντας απεγνω-
σμένα να ξεχάσει τα προβλήματά του, όταν είδε τον Εμίλ 
Μπρατάιγ να κάθεται μόνος σε ένα μπαρ στο τέλος του δρό-
μου του. Ο Μπρατάιγ είναι ένας έμπορος τέχνης που περνάει 
τον περισσότερο χρόνο στο μπαρ του Κλοζερί ντε Λιλά, κου-
τσομπολεύοντας με συλλέκτες και καλλιτέχνες, κλείνοντας 
συμφωνίες και εξασφαλίζοντας μια παχυλή προμήθεια από 
κάθε πίνακα που πουλάει. Δεν έχει καμία δουλειά πλέον στη 
Μονμάρτρη: όλοι οι ζωγράφοι που τα έργα τους κρέμονται 
στους τοίχους της μεγαλοπρεπούς γκαλερί του στο βουλε-
βάρτο Ρασπάιγ έχουν εγκαταλείψει το quartier του Γκιγιόμ 
για χάρη των δεντρόφυτων βουλεβάρτων του Μονπαρνάς, 
όπου το κρασί είναι καλύτερο, τα στρείδια πιο παχιά και οι 
γυναίκες πιο όμορφες. Ο Γκιγιόμ άνοιξε την πόρτα και βο-
λεύτηκε στην καρέκλα δίπλα στον Μπρατάιγ.

Το οινόπνευμα κυλούσε νωθρά στις φλέβες του. Πόσο 
είχαν πιει τελικά;

Μετά από τρεις ή τέσσερις καράφες, ο Εμίλ προέβη στη 
θλιβερή εξομολόγησή του: είχε έρθει στη Μονμάρτρη να εκ-
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φράσει τον έρωτά του στην Τερέζ, αλλά εκείνη δεν ήθελε 
καμία σχέση μαζί του. Και να τον τώρα, πνίγει τη λύπη του.

Η Τερέζ είναι μια πόρνη που δουλεύει στη γωνία της οδού 
Αμπές με Ραβινιάν, δίπλα στο Λε Σα Μπλαν. Ο Γκιγιόμ τη 
γνωρίζει, αν και δυστυχώς όχι επαγγελματικά: την έχει ζω-
γραφίσει πολλές φορές. Ζαλισμένος από το κρασί, φούσκωσε 
την απλή γνωριμία τους σε αφοσιωμένη φιλία και είπε στον 
Μπρατάιγ ότι θα μπορούσε να μεσολαβήσει για χάρη του. 
Και τότε ο έμπορος τέχνης άρχισε να κλαίει μεθυσμένος και 
ευγνώμων. Πώς θα μπορέσω να σ’ το ξεπληρώσω; ρώτησε. 
Ο Γκιγιόμ τέντωσε το σαγόνι του. Δεν πιστεύω να γνωρίζεις 
κανέναν πλούσιο, φιλότεχνο Αμερικάνο, του απάντησε.

Ο Μπρατάιγ άρχισε να γελάει.
Κι έτσι έκλεισε η συμφωνία. Ο Γκιγιόμ θα μιλούσε στην 

Τερέζ και σε ανταπόδοση ο Μπρατάιγ θα του έστελνε μερι-
κούς πλούσιους ξένους. Και ποιος ξέρει τι μπορεί να γινό-
ταν; Συμβαίνουν και θαύματα: Εκείνος ο μέθυσος τράγος 
ο Σουτίν είχε πείσει έναν Αμερικάνο γιατρό να αγοράσει 
κάθε αναθεματισμένο πίνακα που είχε φτιάξει. Ο Γκιγιόμ 
ύψωσε το ποτήρι του προς τον έμπορο τέχνης, έναν τύπο 
που δεν συμπαθούσε ιδιαιτέρως, κάτι που με κάθε γουλιά 
που κατέβαζε γινόταν ολοένα και πιο ξεκάθαρο. Η μεθυ-
σμένη φαντασία του άρχισε να καλπάζει προς ένα μέλλον 
φήμης και αμύθητου πλούτου.

Δεν θυμάται να γυρίζει τρεκλίζοντας σπίτι.
Η ευφορία του δεν είχε επιβιώσει μέχρι το ξημέρωμα. 
Εκείνη η ψιθυριστή φωνή μέσα από την πόρτα. Τρεις 

μέρες. 
Σήμερα είναι η τρίτη μέρα.




