


«Είστε έτοιμος να ξεκινήσουμε;»
«Μάλιστα, είμαι».
«Ωραία. Γνωρίζετε τι μέρα έχουμε σήμερα;»
«Ναι. Είναι Τρίτη…»
«Πόσο του μηνός;»
«Δώδεκα; Ναι, ναι, δώδεκα…»
«Τι μήνα έχουμε;»
«Απρ… ε, Μάιο νομίζω…»
«Έτος;»
«…»
«Έτος;» 
«Εκεί μπερδεύομαι λίγο, με τις ημερομηνίες…»
«Δεν πειράζει, συνεχίζουμε. Θα ονομάσω τρία αντικεί-

μενα. Όταν τελειώσω, θα σας ζητήσω να τα επαναλάβετε. 
Συγκρατήστε ποια είναι, γιατί θα σας ρωτήσω και αργότε-
ρα. Μπάλα, σημαία, δέντρο».

«Μπάλα, σημαία, δέντρο».
«Ωραία. Δείτε λίγο αυτό το σχέδιο με τα σχήματα στο 

χαρτί. Σε λίγο θα σας ζητήσω να το ζωγραφίσετε».
«Ναι. Είναι δύο πεντάγωνα που μπλέκονται…»
«Τέλεια. Τώρα, μπορείτε να επαναλάβετε τις τρεις λέ-

ξεις με οποιαδήποτε σειρά;»
«Τις λέξεις; Μπάλα… ε… τη δεύτερη δεν τη θυμάμαι… 
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Νομίζω ότι είναι… Συγγνώμη, γιατρέ, δεν τις συγκράτησα. 
Μπορείτε να μου τις πείτε άλλη μία φορά;»

«Κανένα πρόβλημα, κύριε Φραγκίσκο, προχωράμε με 
το σχέδιο» απάντησε εκείνη, σημειώνοντας κάτι επάνω 
στο Mini Mental Test*. 

Ο ηλικιωμένος κύριος ένιωσε πολύ άβολα, αλλά δεν 
ήθελε να το δείξει, και δάγκωσε τα χείλη του, εν αναμονή 
ενός αποτελέσματος που υποψιαζόταν πως δεν θα ήταν 
θετικό.

Είχε περάσει λίγη ώρα από το τέλος αυτής της παράξενης 
εξέτασης. Τώρα ο Φραγκίσκος κοίταζε τα διπλώματα πάνω 
από το γραφείο, σφίγγοντας τα δάχτυλά του, όσο η γυναίκα 
απέναντί του έγραφε κάτι στον υπολογιστή της. Παρατή-
ρησε τον τρόπο που τα περιποιημένα νύχια της χτυπούσαν 
το πληκτρολόγιο. Ο ήχος που προκαλούσαν ήταν ασύμμε-
τρα δυνατός ενώ πατούσε τα πλήκτρα. Έπειτα, το βλέμμα 
του έπεσε στα γυαλιά της. Οι γωνίες όπου κατέληγε το 
επάνω μέρος τους την έκαναν να δείχνει κάπως αυστηρή. 
Όμως, όταν τα έβγαλε και του χαμογέλασε καλοσυνάτα, η 
εκ φύσεως ευγένειά της επανήλθε.

«Σας έγραψα μερικές βιταμίνες, τις οποίες μπορείτε να 
αρχίσετε να παίρνετε από αύριο, και ορισμένες εξετάσεις, 
που πρέπει επίσης να γίνουν σύντομα».

* Mini Mental Test: Σύντομο τεστ που χρησιμοποιείται για την 
αξιολόγηση της γνωστικής λειτουργίας, κυρίως για τον εντοπι-
σμό πιθανών προβλημάτων μνήμης και σκέψης.
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«Τι εξετάσεις;» ρώτησε εκείνος, που ένιωσε το στόμα 
του να στεγνώνει από την ταραχή.

«Η μία είναι αίματος και η άλλη μαγνητική εγκεφάλου» 
απάντησε η γιατρός με καθησυχαστική φωνή, γνωρίζο-
ντας πόσο δύσκολο ήταν για τους ασθενείς να σκεφτούν 
την πιθανότητα του Αλτσχάιμερ. 

«Μάλιστα. Θα κλείσω αμέσως ραντεβού να τις κάνω» 
είπε ο Φραγκίσκος και σηκώθηκε από την καρέκλα του ια-
τρείου. «Γιατρέ…» Ύψωσε τα μάτια του και την κοίταξε, με 
μεγαλύτερο κουράγιο από αυτό που είχε στην πραγματι-
κότητα. «Τελικά, μπορεί να έχω…» Απέφυγε να χρησιμο-
ποιήσει τη λέξη Αλτσχάιμερ, σαν να τη φοβόταν, σαν να 
ήθελε να την ξορκίσει.

«Δεν θέλω να σας το κρύψω, κύριε Φραγκίσκο» είπε η 
γιατρός με ειλικρίνεια, αλλά και με μια νότα συμπόνιας 
στη φωνή της. «Υπάρχουν κάποιες ενδείξεις, κάποια ση-
μάδια που μας ανησυχούν. Ωστόσο, με τις εξετάσεις θα 
έχουμε πιο σαφή εικόνα της κατάστασης. Μόλις πάρετε 
τα αποτελέσματα, τηλεφωνήστε μου για να ορίσουμε νέο 
ραντεβού».

«Μάλιστα. Αυτό θα κάνω» αποκρίθηκε εκείνος, προ-
σπαθώντας να ζυγίσει τα νέα δεδομένα, που στένευαν 
τους δρόμους μπροστά του. 

«Την επόμενη φορά, όμως, καλό θα ήταν να μην έρθετε 
μόνος» του είπε με έμφαση.

Ο Φραγκίσκος ένιωσε ένα σφίξιμο στο στομάχι. Η για-
τρός δεν προσπαθούσε πια να κρύψει την ανησυχία της. 
«Είναι απαραίτητο;» τη ρώτησε, με τη φωνή του να προδί-
δει και την αδυναμία του.
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«Ναι» απάντησε η γιατρός με σταθερή φωνή. «Πρέπει 
να ενημερώσετε τους κοντινούς σας ανθρώπους. Έχετε 
κάποιον που μπορεί να σας στηρίξει;»

«Ε, ναι…» απάντησε ο Φραγκίσκος βιαστικά, νιώθο-
ντας αμηχανία. «Ναι, φυσικά έχω…»

«Ωραία λοιπόν» είπε η γιατρός με ένα ελαφρύ χαμόγε-
λο. «Προσπαθήστε να έρθετε μαζί του. Αν πάσχετε από τη 
νόσο, θα χρειαστείτε τη βοήθεια των δικών σας ανθρώ-
πων. Φροντιστές τούς ονομάζουμε».

«Καταλαβαίνω, γιατρέ» μουρμούρισε βιαστικά, σταμα-
τώντας την κουβέντα πριν εκείνη προλάβει να πει κάτι πε-
ρισσότερο. «Θα έρθω με κάποιον δικό μου». Και, με βαρύ 
βήμα, βγήκε από το ιατρείο, σκορπίζοντας γύρω του την 
αίσθηση της ανησυχίας και της αβεβαιότητας.

Ο Φραγκίσκος, με το βλέμμα χαμένο στο πράσινο των δέ-
ντρων, καθόταν σχεδόν ακίνητος στο παγκάκι του πάρκου. 
Το κελάηδισμα των πουλιών γέμιζε τον αέρα με μια γλυκιά 
μελωδία, που έφερνε ηρεμία στην ψυχή του. Ήταν μία από 
τις αγαπημένες του συνήθειες, μια μικρή όαση γαλήνης 
μέσα στη βοή της πόλης. Όμως, σήμερα, κάτι ήταν διαφο-
ρετικό. Έμοιαζε να μην υπάρχει ούτε αυτό το αγαπημένο 
του κελάηδισμα των πουλιών. Μια σκιά ανησυχίας συννέ-
φιαζε το πρόσωπό του. Οι ερωτήσεις της γιατρού, το τεστ, 
οι εξετάσεις που έπρεπε να κάνει… Όλα έδειχναν προς μια 
κατεύθυνση γεμάτη ανασφάλεια: το Αλτσχάιμερ.

«Τελικά είναι τόσο εύκολο; Από τη μια μέρα στην άλλη 
να χαθώ; Να χάσω τη μνήμη μου, τις αναμνήσεις μου; Δεν 
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γίνεται… Αυτό είναι το μοναδικό πράγμα που μου έχει απο-
μείνει. Πώς θα ζήσω;» Ο φόβος του να απαντήσει σε όλα 
αυτά τα τρομακτικά ερωτήματα τον κατέκλυσε σαν παγω-
μένο κύμα. Φαντάστηκε τον εαυτό του να περιπλανιέται 
χαμένος στους δρόμους, να μην αναγνωρίζει τα πρόσωπα 
των αγαπημένων του, να μην μπορεί να θυμηθεί ούτε το 
όνομά του. Μια ζωή –όση του απέμενε– χωρίς αναμνήσεις, 
χωρίς ταυτότητα, χωρίς νόημα. Πριν απελπιστεί τελείως, 
σηκώθηκε και άρχισε να περπατάει προς το σπίτι του.

Κίμωλος 
Ιούνιος του 1833

Ο ήλιος έδινε φωτιά στις πέτρες και τα ασθενικά φυτά πά-
λευαν με τις ακτίνες του, σε έναν χαμένο από χέρι αγώνα, 
μήπως και καταφέρουν να κλέψουν μια σταγόνα από την 
πρωινή δροσιά. Πέρα στον Κακοπόταμο, τα κατσίκια πι-
πίλιζαν λαίμαργα την αλμύρα από τις γούρνες των βρά-
χων που είχε σκάψει η θάλασσα και οι γλάροι, χορτασμέ-
νοι, αναπαύονταν στην επιφάνειά της. Κατσίκι ίδιο και 
η Φραγκιώ, έτρεχε χαράκι το χαράκι και άφηνε λυτά τα 
ολοκόκκινα μαλλιά της, να δίνουν φως στον ήλιο και να 
ανεμίζουν σαν τη χαίτη του λιονταριού. «Ρούσα θα τηνε 
βγάλουμε» είχε πει ο Σαράντης, ο πατέρας της, σαν του 
την πρωτοπήγανε, από την κοιλιά της μάνας της, μα, όταν 
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ήρθε η ώρα να τη βαφτίσουν, της έδωσε το όνομα της μά-
νας του: «Φραγκιώ θα τηνε πούμε. Έτσι κι αλλιώς, ρούσα 
γεννήθηκε, ρούσα θα είναι και όλη της τη ζωή». Εκείνο 
που δεν μπορούσε να συνηθίσει κανένας τους ήταν τα γα-
λάζια μάτια της, που έμοιαζαν του αγριεμένου πελάγου. 
«Πού ξανακούστηκε παιδί πράμα και να έχει το πέλαγο 
στο βλέμμα του;» έλεγαν οι κυράδες και πολλές φορές η 
κυρα-Ανεστούλα, η μάνα της, της σκέπαζε το πρόσωπο με 
ένα πανάκι να μην τη βλέπουν οι άνθρωποι και σταυρο-
κοπιούνται. Όμως, σιγά σιγά συνήθισαν τα μάτια της, συ-
νήθισαν και τα μαλλιά της, αλλά και το γέλιο της, αφού η 
Φραγκιώ, όταν ξεκαρδιζόταν, παρέσερνε μαζί της ολόκλη-
ρο το νησί. Ένα νησί που χρειαζόταν το γέλιο και παιδιά 
ζωντανά κι ανέμελα σαν τη Φραγκιώ, αφού μόλις πριν από 
λίγα χρόνια είχε απελευθερωθεί από τον τουρκικό ζυγό και 
επιζητούσε το νέο, το καινούριο, το φωτεινό. Όπως όλα τα 
παιδιά, έτσι κι εκείνη βοηθούσε τους γονείς της σε όλες τις 
εργασίες. Όσο σκληρές κι αν ήταν. Το έκανε αγόγγυστα 
και με μεγάλη προσοχή, αφού τα λάθη στη σοδειά ή στα 
ζώα βάραιναν την οικονομία του σπιτιού. 

Τώρα είχε σταθεί επάνω σε έναν βράχο και, έχοντας βά-
λει το χέρι αντήλιο, αγνάντευε το ακύμαντο νερό, ανάμε-
σα στη Μήλο και στην Πολύαιγο. Πόσο είχε ποθήσει να 
βρεθεί στην αγκαλιά εκείνου του ήρεμου γαλαζοπράσινου 
γιαλού. Να μπει μέχρι τα γόνατα κι ακόμα πιο μέσα. Να 
βουτήξει τα χέρια της στη δροσιά και να τινάξει το διά-
φανο νερό στα ουράνια. Έπειτα, να γευτεί την αψάδα του 
αλατιού και να χορέψει όπως τότε που ήταν παιδί. Όμως 
αυτά είχαν αλλάξει. Στα δεκαπέντε της πια είχε μεγαλώσει 
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για τα καλά. Τα στήθια της είχαν φουσκώσει καιρό τώρα 
και το κορμί της έκαιγε για άγγιγμα και χάδι. Έτοιμη για 
παντρειά ήταν η Φραγκιώ. Τα παιχνίδια που λαχταρούσε 
στον γιαλό τα έκανε σαν ήταν έξι εφτά χρονών, και πάντα 
στα κρυφά. Με τον αδελφό της τον Ανδρέα, που την περ-
νούσε μόλις έναν χρόνο, και τον συνομήλικό του τον Μι-
χαήλ, που τους χώριζε μια μεσοτοιχία, το έσκαγαν από τα 
σπίτια τους και έτρεχαν για την ακροθαλασσιά. Κολύμπι 
δεν ήξεραν. Ποιος ήξερε άλλωστε; Κανένας στο νησί δεν 
κολυμπούσε και κάθε χρόνο οι Κιμωλιάτες, παρότι ήταν 
γέννημα θρέμμα παιδιά της θάλασσας, θρηνούσαν δεκά-
δες αδικοπνιγμένους. Όσους είχε φάει η θάλασσα στα τα-
ξίδια και στις ναυμαχίες με τους Τούρκους, άλλους τόσους 
είχε καταπιεί και στις ακροθαλασσιές. Αχόρταγη. 

Το ονειροπόλημα της Φραγκιώς όμως διακόπηκε από 
μια σκούρα πινελιά στην επιφάνεια της θάλασσας, λίγα 
μίλια μακριά από το νησί. Το φως του ήλιου που αντα-
νακλούσε στα μάτια της την εμπόδιζε να δει καθαρά, μα 
εκείνος ο ύπουλος, ο αρχέγονος φόβος, που πάντα σκίαζε 
τις καρδιές των κατοίκων των νησιών και των παράκτιων 
πόλεων, έκανε το στομάχι της να σφιχτεί. 

«Ήρθανε οι διάολοι θαρρώ… Ήρθανε, πανάθεμά τους!» 
μουρμούρισε πανιασμένη από τον ξαφνικό τρόμο και ασυ-
ναίσθητα έκανε δύο βήματα πίσω, σάμπως και θα άπλωναν 
τα χέρια να τη βουτήξουν. 

Μισόκλεισε τα μάτια της, κρατώντας την ανάσα της, 
μπας και καταφέρει να δει καλύτερα. Κωπηλάτες ζερβά και 
δεξιά έχωναν τα μαύρα κουπιά τους με βία στα πλευρά της 
θάλασσας, λες και ήθελαν να της τα λιανίσουν. Η γαλέρα 
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έμοιαζε να σκίζει την επιφάνεια, να πετά σε μια χαμηλή 
πτήση με αποφασιστικότητα που μύριζε αρπαγή και θάνα-
το. Δεν μπορούσε να μείνει άλλο. Τύλιξε με το μαντίλι της 
την πορφύρα του κεφαλιού της και ούρλιαξε δυνατά για 
να τρομάξει τα κατσίκια της, μπας και την ακολουθήσουν, 
αλλά δεν έμεινε να τα μαζέψει. Έτρεμε στη σκέψη ότι εκεί-
να τα ανθρωπόμορφα κτήνη θα την προλάβαιναν. Είχαν 
ακουστεί ιστορίες για τις δυνάμεις τους, που ξεπερνούσαν 
κάθε ανθρώπινη φαντασία. Η Φραγκιώ έτρεχε έχοντας 
βγάλει φτερά στα ποδάρια της. Πότε στον ουρανό και πότε 
στη γη πατούσε, για να ειδοποιήσει τους συγχωριανούς να 
σώσουν ό,τι μπορούσε ακόμη να σωθεί.

«Πειρατές, πειρατές… οι διάολοι της θάλασσας φανή-
καν… πειρατές!» 

Δύο στιγμές χρειάστηκαν μόνο, και ουρλιαχτά και αλα-
λαγμοί ανθρώπινοι άρχισαν να ξεπηδούν από τα χαράκια. 
Λες και ο ίδιος ο τόπος είχε αποκτήσει στόμα και φωνή 
και έσπευδε να προειδοποιήσει τον κόσμο για το κακό που 
κόντευε.

«Παίξτε τις μπόμπες, βρε, παίξτε τις μπόμπες!» φώνα-
ζαν με ένα στόμα οι κατατρομαγμένοι άνθρωποι, προκα-
λώντας τη φρουρά του νησιού να ρίξει τους δύο κανονιο-
βολισμούς. Αυτό ήταν το σύνθημα, ώστε να το ακούσουν 
όλοι όσοι ήταν έξω από το Κάστρο και να σπεύσουν να 
κλειστούν μέσα στην ασφάλειά του. 

Οι χωριανοί συνωστίστηκαν όπως όπως στο Χωριό 
και έκλεισαν την καστρόπορτα. Οπλισμένοι άντρες ανέ-
λαβαν τις πολεμίστρες αυτόβουλα και πειθαρχημένα, λες 
και τους καθοδηγούσε εμπνευσμένος στρατηλάτης. Οι 
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μανάδες έκρυβαν τα παιδιά τους όπου μπορούσαν. Άλλες 
κούρευαν βιαστικά τις κόρες τους για να μπερδέψουν τους 
ληστές που, μόλις έβλεπαν μικρό κορίτσι, λύσσαγαν να 
γευτούν το αίμα της παρθενιάς του. Παρότι όλοι γνώρι-
ζαν ότι οι κουρσάροι δύσκολα θα έμπαιναν στο απόρθητο 
κάστρο τους, ο φόβος είχε τρυπώσει σαν ύπουλο φίδι στις 
καρδιές τους. 

Τα στενά σοκάκια και η συμπαγής δόμηση, με τα σπίτια 
χτισμένα το ένα δίπλα στο άλλο, σχημάτιζαν ένα φυσικό 
τείχος γύρω από τον οικισμό. Αυτή η ιδιότυπη περίφρα-
ξη είχε ελάχιστες εισόδους, που μπορούσαν εύκολα να 
φρουρηθούν και να κλειστούν σε περίπτωση επίθεσης, 
όπως άλλωστε έγινε κι ετούτη τη φορά. Πολλά σπίτια και 
κτίρια στο Κάστρο διέθεταν υπόγεια ή κρυφά δωμάτια, 
όπου έβρισκαν καταφύγιο οι κάτοικοι μαζί με τα πολύτι-
μα αγαθά τους κατά τη διάρκεια επιδρομών. Τα υπόγεια 
αυτά σφάλιζαν στο κάτω μέρος τους και υπήρχαν διάφορα 
συνθηματικά για να ανοίξουν οι αμπάρες όταν ο κίνδυνος 
είχε περάσει. Αυτές οι μέθοδοι επιβίωσης ήταν μέρος της 
καθημερινής ζωής των κατοίκων της Κιμώλου, όπως και 
πολλών άλλων νησιών του Αιγαίου, που βίωναν την απει-
λή της πειρατείας καιρούς και καιρούς.

Η Ανεστούλα, η μάνα της Φραγκιώς, του Ανδρέα και 
της δεκάχρονης Μαρίας, έβαζε τα χοντρά μάνταλα στην 
πόρτα, κλαίγοντας από φόβο και αγανάκτηση. Από τη μία 
έτρεμε για την οικογένειά της και τους ανθρώπους του 
νησιού, από την άλλη αναθεμάτιζε τη μοίρα της που την 
έσπειρε σε αυτή την άγονη πέτρα της θάλασσας. Πολλές 
φορές, πάνω στην απελπισία της, έρχονταν στα χείλη της 
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αυθόρμητα τα λόγια της γιαγιάς της, που επαναλάμβανε 
σε κάθε δυσκολία: «Χάθηκε ο κόσμος να με γεννήσουν 
κι εμένα Ρώσοι, να ζω στα παλάτια και στους κήπους και 
να φορώ τις όμορφες φουστάνες;». Εκείνη η γυναίκα είχε 
προλάβει τη ρωσική κυριαρχία* στο νησί και, έχοντας 
κατά νου τις καλές σχέσεις που την ακολούθησαν, μνη-
μόνευε πάντα τους Ρώσους με ευγνωμοσύνη και αγάπη. 
Τώρα όμως η Ανεστούλα τα έλεγε όλα αυτά από μέσα της. 
Δεν ήθελε να λαχταρίσει περισσότερο τα παιδιά, που κα-
τατρομαγμένα τη βοηθούσαν να μανταλώσει και να μετα-
φέρει βαριά μπαούλα για να φράξουν την πόρτα. 

«Εμείς όμως είμαστε άντρες. Για’ δε μας αφήνεις, μωρέ 
μάνα, να βγούμε στο Κάστρο με τους πατεράδες μας, παρά 
μας έχεις κλεισμένους εδώ μέσα σαν να είμαστε ακόμη 
παιδιά;» Ο Ανδρέας, με πρωτόγνωρο πείσμα και σφιγμένες 
γροθιές, έμοιαζε περισσότερο έτοιμος να σταθεί απέναντι 
στον εχθρό παρά να στήσει κουβέντα με τη μάνα του. Δί-
πλα του, αμίλητος, μα με το ίδιο πείσμα, του συμπαραστε-
κόταν ο φίλος του ο Μιχαήλ. 

* Κατά τη διάρκεια του Ρωσοτουρκικού πολέμου (1768-1774), η 
Κίμωλος βρέθηκε υπό ρωσική κυριαρχία, στο πλαίσιο της εκστρα-
τείας των Ορλώφ στο Αιγαίο. Οι Ρώσοι χρησιμοποίησαν το νησί 
ως στρατηγικό σημείο ελέγχου, αλλά αποσύρθηκαν το 1774, μετά 
τη Συνθήκη του Κιουτσούκ Καϊναρτζή, επιστρέφοντάς το στην 
Οθωμανική Αυτοκρατορία. Παρά τη σύντομη διάρκειά της, η ρω-
σική κυριαρχία άφησε το αποτύπωμά της στην ιστορία του νησιού 
και ενίσχυσε την εικόνα της Ρωσίας ως προστάτιδας δύναμης των 
ορθόδοξων χριστιανών.




