


Προοίμιο

Δυο χρόνια μετά

Επιταχύναμε το βήμα. Ακούγαμε το θρόισμα των ξερών 
φθινοπωρινών φύλλων κάτω από τα πόδια μας, καθώς 
ανεβαίναμε βιαστικά τον λόφο για να γλιτώσουμε από 
τις σειρήνες. 

Τα περιπολικά της ελληνικής αστυνομίας πλησίαζαν 
ολοταχώς στην παραλία με αναμμένο τον φάρο έκτα-
κτης ανάγκης, θορυβημένα από τον καπνό και τη φωτιά 
που έβγαιναν από τη μαούνα. 

Από την κορυφή του λόφου, εγώ, η Άλις, ο Ζοέλ, ο 
Χούι και η Μίριαμ παρακολουθούσαμε τη μαούνα να 
βυθίζεται στη θάλασσα τυλιγμένη στις φλόγες. Είχαμε 
εκπληρώσει την τελευταία επιθυμία του φίλου μας. 

Κάθισα να πάρω ανάσα και να ηρεμήσω την καρδιά 
μου. Έκλεισα τα μάτια και περιεργάστηκα, στα γρή-
γορα, το σώμα μου. Κανένα ίχνος άγχους. Ούτε σου-
βλιές ούτε ζαλάδες, το παραμικρό σύμπτωμα που να με 
προειδοποιούσε πως κάτι δεν πήγαινε καλά. 

Είχαν περάσει δυο χρόνια από την τελευταία μας 
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συνάντηση στην Ελλάδα και όσα έμαθα μαζί με τους 
συνταξιδιώτες μου λειτούργησαν σαν χαπάκια που μου 
άλλαξαν τη ζωή.



1

Μία ανέλπιστη συνάντηση

Όλα ξεκίνησαν δυο χρόνια πριν, στις 30 Ιουνίου 2009. 
Το θυμάμαι καλά, γιατί την προηγούμενη μέρα είχε πε-
θάνει ο Μάικλ Τζάκσον και στο γραφείο δεν μιλούσαν 
για τίποτε άλλο. Οι εφημερίδες έλεγαν ότι αυτοκτόνησε 
από υπερβολική δόση προποφόλης, ενός αναισθητικού, 
λοραζεπάμης και μιδαζολάμης, δυο αγχολυτικών, αλλά 
εμένα κάτι δεν μου ταίριαζε. 

Επί έναν χρόνο έπαιρνα κι εγώ φάρμακα για να αντι-
μετωπίσω το άγχος. Η είδηση με αναστάτωσε. 

Εκείνη την ημέρα έφυγα από το γραφείο πολύ θυμω-
μένος. Οι ημερήσιοι στόχοι δεν είχαν επιτευχθεί κι αυτό 
θα μπορούσε να αποβεί κοστοβόρο για την εταιρεία 
μας. Το μάρκετινγκ είναι επάγγελμα με πυρετώδεις ρυθ-
μούς. Μια λανθασμένη απόφαση εκ μέρους μου θα είχε 
ως αποτέλεσμα ένα περιποιημένο κατσάδιασμα από την 
προϊσταμένη μου. 

Δεν θα έλεγα ότι το μάρκετινγκ είναι το πάθος μου, 
αλλά είμαι καλός σε αυτό. Στα νεανικά μου χρόνια, 
σπούδασα Καλές Τέχνες και ήμουν ερωτευμένος με τη 
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φωτογραφία. Πάντα ονειρευόμουν να γίνω ένας ατρό-
μητος ρεπόρτερ του National Geographic, που θα ταξί-
δευε στον κόσμο φωτογραφίζοντας μυστηριώδη μέρη, 
άγνωστα σε ανθρώπου μάτι. 

Αυτό το πάθος έφθινε σιγά σιγά. Όταν τελείωσα τις 
σπουδές μου, ένας φίλος του πατέρα μου μου πρότεινε 
να ασχοληθώ με το μάρκετινγκ και σκέφτηκα ότι ήταν 
καλή ευκαιρία. Καλός μισθός και δυνατότητα ανέλιξης, 
με ό,τι αυτό συνεπάγεται: εταιρικό αυτοκίνητο, διαμέρι-
σμα με θέα τη θάλασσα και υπέρογκα ποσοστά προμή-
θειας. 

Στις έξι το απόγευμα γύρισα το κλειδί στο Audi ΤΤ 
Coupé μου κι έβαλα μπρος για να επιστρέψω σπίτι. Αυτό 
το σπορ αμάξι με έκανε να νιώθω καλά. Μου άρεσε πώς 
με κοιτούσαν οι άλλοι όταν το οδηγούσα, ένιωθα σημα-
ντικός και μου υπενθύμιζε τα οφέλη που μου απέφερε η 
δουλειά, όσο δύσκολη κι αν ήταν. 

Αλλά ακριβώς εκείνη την ημέρα, στη μέση της Γκραν 
Βία*… άρχισε να βγαίνει μαύρος καπνός από το καπό κι 
αναγκάστηκα να διπλοπαρκάρω. Οι άλλοι οδηγοί κόρνα-
ραν επιθετικά και με έβριζαν επειδή εμπόδιζα την κυκλο-
φορία. 

Ειδοποίησα αμέσως την ασφάλεια, έβαλα τα προει-
δοποιητικά τρίγωνα μπροστά και πίσω από το αμάξι και 
περίμενα. Τηλεφώνησα στη γυναίκα μου. 

— Πού να ’βλεπες τι κωλομέρα περνάω. Δεν θα μπο-

* Πολυσύχναστος εμπορικός δρόμος στο κέντρο της Μαδρίτης. 
(Σ.τ.Μ.)
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ρέσω να πάρω το παιδί από το ποδόσφαιρο, πες στη μη-
τέρα σου να πάει ή πήγαινε εσύ. Όταν τελειώσει αυτή η 
κόλαση, θα έρθω από εκεί. 

— Είσαι καλά; Χτύπησες;
— Αν δεν ήμουν καλά, θα σου τηλεφωνούσα; είπα 

σηκώνοντας τον τόνο της φωνής. 
Σε αυτή την απάντηση, μου το έκλεισε. 
Αποφάσισα να περάσω τον χρόνο της αναμονής 

γκρινιάζοντας και ρίχνοντας παντού κατάρες. Ώσπου 
αισθάνθηκα μια σουβλιά στο στήθος. 

Ήταν κάτι συνηθισμένο για μένα. Ένιωθα συχνά τέ-
τοιες σουβλιές και ύστερα από μερικές επισκέψεις στα 
Επείγοντα είχα διαγνωστεί με άγχος. Φυσιολογικό, σκέ-
φτηκα όταν μου το είπαν. «Με τη δουλειά που κάνω και 
δυο μικρά παιδιά στο σπίτι, το περίεργο θα ήταν να μην 
έχω άγχος!»

Με μια μηχανική κίνηση έβαλα το χέρι στην τσέπη μου 
για να πιάσω μια διαζεπάμη. Τις έπαιρνα σαν καραμέλες. 
Την έβαλα κάτω από τη γλώσσα μου και περίμενα να δρά-
σει. 

— Είσαι ο Μιγκέλ; Ο Μιγκέλ Σανταμαρία; 
Γύρισα να δω ποιος έλεγε το όνομά μου με τέτοιον 

ενθουσιασμό. Ήταν ένας άντρας με νεανικό παρουσι-
αστικό και με κοιτούσε με λαμπερά μάτια και φωτεινό 
χαμόγελο. 

— Δεν με αναγνωρίζεις, Μιγκέλ; επέμεινε.
— Ναι, βέβαια, είπα ψέματα. 
— Δεν χρειάζεται να προσποιείσαι, ξέρω πως έχω αλ-

λάξει πολύ τα τελευταία χρόνια. Είναι φυσιολογικό να μη 
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με αναγνωρίζεις. Είμαι ο Σάλβα. Σαλβαντόρ Σότο, από τις 
οπτικοακουστικές τέχνες. Τόσο παλιά σού φαίνονται όλα 
αυτά;

— Σάλβα! Το ξάφνιασμά μου τον έκανε να χαμογε-
λάσει ακόμα πιο πλατιά. Πράγματι, δεν σε αναγνώρισα!

Είχε γίνει ονομαστός φωτογράφος. Είχαμε συμπέσει 
σε κάποια δουλειά, αυτός πίσω από την κάμερα κι εγώ 
ως επικεφαλής της διαφημιστικής εταιρείας. Ο Σαλ-
βαντόρ εργαζόταν για τις σημαντικότερες μάρκες της 
εποχής, περιτριγυριζόταν πάντα από όμορφα μοντέλα, 
κάμπριο αυτοκίνητα και ταξίδευε σε όλο τον κόσμο. Την 
τελευταία φορά που άκουσα γι’ αυτόν βρισκόταν στη 
Νέα Υόρκη για μια καμπάνια της Nike. 

Από τότε είχαν περάσει πια δέκα χρόνια. 
— Τι κάνεις; Μοιάζεις δέκα χρόνια νεότερος. Αν δεν 

βιάζεσαι, μπορούμε να τα πούμε μέχρι να φτάσουν αυτοί 
οι μαλάκες της ασφαλιστικής. 

Τον ξανακοίταξα με κάποια ζήλια. Ο Σαλβαντόρ κι 
εγώ είχαμε γεννηθεί ίδια χρονιά και μήνα και μόλις κλεί-
ναμε τα σαράντα. Ωστόσο, αυτός έμοιαζε μικρότερος κι 
από τριαντάρης. 

Σαν να διάβαζε τη σκέψη μου, είπε ξαφνικά:
— Έχασα δεκαεπτά κιλά κι έκανα πολλές άλλες αλ-

λαγές που δεν είναι τόσο προφανείς. Η ζωή μου άλλαξε 
κατά πολύ, Μιγκέλ. Τώρα θα έλεγα πως είμαι ευτυχής. 

Δεν μπόρεσα να μη νιώσω λύπηση για τον εαυτό μου. 
Ο παλιός μου συμφοιτητής είχε γίνει ο σκληρός καθρέ-
φτης της κατάστασής μου εκείνη τη στιγμή της ζωής 
μου. 
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Ο Σαλβαντόρ μου έδωσε ένα χαϊδευτικό χτυπηματά-
κι στον ώμο και πρόσθεσε: 

— Άκου, θα είμαι για λίγες μέρες στην πόλη. Τώρα εί-
σαι πολύ απασχολημένος, αλλά τι λες να βρεθούμε μέσα 
στην εβδομάδα, να πιούμε κάτι και να τα πούμε;

— Φυσικά, δώσε μου το τηλέφωνό σου και θα σε 
πάρω. 

Λίγα λεπτά αργότερα εμφανίστηκε ο μηχανικός της 
ασφάλειας και του τα έσυρα για τα καλά που καθυστέ-
ρησε. Είπε πως είχε κίνηση τέτοια ώρα, αλλά έκανε ό,τι 
μπορούσε. Αφού τον διαολόστειλα, πήρε το αμάξι με 
τον γερανό στο συνεργείο. 

Και το κερασάκι στην τούρτα, είχαν απεργία τα ταξί. 
Έπρεπε να πάω με τα πόδια στο σπίτι. Πάντα σιχαι-

νόμουν το μετρό, να μπαίνω σε αυτό το τούνελ που με 
μετέφερε υπογείως ήταν το χειρότερό μου. Ένιωθα να 
ασφυκτιώ και η διαδρομή ανάμεσα σε τόσα άτομα, σαν 
παστωμένες σαρδέλες, έκανε απλώς πιο έντονες τις σου-
βλιές στην καρδιά μου. 

Έκανα μια προσπάθεια και είπα στον εαυτό μου: «Τέ-
λος πάντων, είναι μόνο για πέντε στάσεις». 

Πήρα μια δόση Rescue, έναν συνδυασμό ανθοϊαμά-
των Μπαχ που μου είχαν συνταγογραφήσει για το άγχος 
και είχαν γεύση μπράντι, με την ελπίδα να με βοηθήσει 
να αντιμετωπίσω τα δεκαπέντε λεπτά στο μετρό που 
έμεναν για τη στάση μου. 

Με τούτα και μ’ εκείνα, έφτασα στο σπίτι μου περα-
σμένες οχτώ, εξαντλημένος και με τα νεύρα κάγκελο. 

Μόλις άνοιξα την πόρτα, άκουσα τη φωνή του Μπομπ 
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του Σφουγγαράκη στο βάθος και τα γέλια των παιδιών 
και της γυναίκας μου. Πάντοτε φαντασιωνόμουν μια 
τέλεια οικογενειακή ζωή στην οποία τα παιδιά έτρεχαν 
στην πόρτα με το που με άκουγαν να φτάνω και η όμορ-
φη γυναίκα μου με καλωσόριζε με ένα φιλί. 

Όταν μπήκα στην κουζίνα, τα παιδιά ήταν αποχαυ-
νωμένα μπροστά στην τηλεόραση και η γυναίκα μου ξε-
φύλλιζε ένα περιοδικό ξαπλωμένη στον καναπέ, με μια 
μάσκα αγγουριού στο πρόσωπο. 

— Είσαι καλά; με ρώτησε ακόμα θυμωμένη. 
— Τι κωλομέρα! 
Το τέλος της ημέρας ακολούθησε το προβλεπόμενο 

σενάριο. Ήταν αργά και τα παιδιά πήγαν για ύπνο ύστε-
ρα από άπειρες διαμαρτυρίες. Καβγάδισα με τη Μαϊτέ 
όπως κάθε βράδυ. Μετά είδαμε σιωπηλοί ένα επεισόδιο 
από μια ανούσια σειρά. 

Τα δυο σφηνάκια MacCallan που είχα πιει με βοήθη-
σαν να κοιμηθώ. 

— Με αυτό τον τρόπο θα μπορέσουμε να αυξήσουμε 
την πώληση των μπισκότων Φλόπι: θα προσεγγίσουμε 
τα παιδιά με το παιχνίδι-δώρο και στους γονείς θα που-
λήσουμε το πόσο υγιεινά είναι για την ανατροφή των 
παιδιών τους. «Μπισκότα Φλόπι, διασκέδαση και υγεία 
σε αφθονία». 

Οι επενδυτές, που είχαν ρίξει πολλά χρήματα σε αυτό το 
καινούργιο προϊόν, χειροκροτούσαν την παρουσίασή μου 
σαν να ήταν ό,τι πιο μεγαλειώδες είχαν ακούσει στη ζωή 
τους. 
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«Τι κωλοδουλειά» σκέφτηκα. «Το μόνο που τους 
ενδιαφέρει είναι να πουλήσουν, παρόλο που τα μπισκό-
τα είναι σκέτη βλακεία». 

Με το που το σκέφτηκα, ένιωσα ένα μικρό τσίμπη-
μα στο στήθος. Με επισκέφθηκε για λίγο, αλλά ευτυχώς 
εξαφανίστηκε. 

Τα τσιμπήματα αυξάνονταν σε κάθε συνάντηση της 
ομάδας και σε κάθε εμπορική υπόθεση, κι αυτό με έκανε 
να αμφιβάλλω πως η διάγνωσή μου ήταν ορθή. Πώς να 
είσαι σίγουρος ότι πρόκειται για άγχος και όχι για κά-
ποιο καρδιακό επεισόδιο; 

Πήγα κατευθείαν στο γραφείο μου και ζήτησα από τη 
γραμματέα να μη μου στείλει άλλους πελάτες, μέχρι να 
την ειδοποιήσω εκ νέου. 

Το ευρύχωρο γραφείο μου βρισκόταν στον εικοστό 
όροφο του ουρανοξύστη της εταιρείας. Χάρη στο μεγά-
λο παράθυρο, ήταν σαν να βρισκόμουν στα σύννεφα. 
Από το τραπέζι μου έβλεπα τη θάλασσα της Βαρκελώ-
νης να σβήνει στον ορίζοντα. 

Έσκυψα πίσω στην εργονομική μου καρέκλα για να 
δω αν θα μου περνούσε η αδιαθεσία. Προσπάθησα να 
απαλύνω τον πόνο στο στήθος μου ρίχνοντας μια προ-
σεκτική ματιά στα ράφια που ήταν γεμάτα με βιβλία 
σχεδίου και διαφήμισης: Μου αρέσει η διαφήμιση, του 
Χοσέ Κάρλος Λεόν, Το κόκκινο βιβλίο της διαφήμισης, 
του Λουίς Μπασάτ. 

Ξαφνικά, θυμήθηκα τον φίλο μου. 
Είχα αρκετές δικές του αναπάντητες κλήσεις, αλλά 

ακόμα δεν του είχα τηλεφωνήσει. Ομολογώ πως με 
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εκνεύριζε κάπως. Όταν γνώρισα τον Σάλβα, ήταν ένα 
παχύσαρκο αγόρι, με μια ζωή γεμάτη καταχρήσεις και 
καινούργια γκόμενα κάθε δυο μέρες. Αναδύθηκε σαν 
τον αφρό στον κόσμο της φωτογραφίας μόδας. Το ζενίθ 
της απίστευτης επιτυχίας του στη διαφήμιση ήταν η κα-
μπάνια για τα γιαούρτια «Η πράσινη βοσκοπούλα». Το 
πορτρέτο του για το μοντέλο Χριστίνα Βέλα αποτελεί 
πια κομμάτι της ιστορίας της φωτογραφίας. 




