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Η τακτική πρωινή κραυγή τρόμου ήταν ο ήχος του Άρ-
θουρ Ντεντ που ξυπνούσε και ξαφνικά θυμόταν πού 
βρισκόταν.

Δεν ήταν μόνο που η σπηλιά ήταν κρύα, δεν ήταν 
μόνο που ήταν υγρή και μύριζε. Ήταν το γεγονός πως 
η σπηλιά βρισκόταν στη μέση του Ίσλινγκτον και δεν 
επρόκειτο να περάσει λεωφορείο τα επόμενα δύο εκα-
τομμύρια χρόνια.

Ο χρόνος είναι το χειρότερο –ας πούμε– μέρος για 
να χαθεί κανείς, όπως θα μπορούσε να βεβαιώσει κι ο 
Άρθουρ Ντεντ, που είχε χαθεί αρκετά και στον χρόνο 
και στο διάστημα. Τουλάχιστον, όταν είσαι χαμένος στο 
διάστημα, έχεις κάτι να σε κρατά απασχολημένο.

Είχε ξεμείνει στην προϊστορική Γη ως αποτέλεσμα 
μιας πολύπλοκης ακολουθίας γεγονότων, κατά τη  
διάρκεια των οποίων πότε εξαγριωνόταν και πότε τον 
πρόσβαλλαν, εναλλάξ, σε περιοχές του γαλαξία πιο πα-
ράξενες απ’ όσο θα μπορούσε ποτέ να ονειρευτεί πως 
υπήρχαν, και αν και τώρα η ζωή είχε γίνει πολύ, πολύ, 
πολύ ήσυχη, ένιωθε ακόμα υπερδιέγερση.

Είχε πέντε χρόνια να εξαγριωθεί.
Κι εφόσον πολύ σπάνια έβλεπε άνθρωπο από τότε 
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που είχε εξαφανιστεί ο Φορντ Έσκορτ, πριν από τέσσε-
ρα χρόνια, ούτε και τον είχε προσβάλει κανείς όλο αυτό 
το διάστημα.

Εκτός από μια φορά μόνο.
Ήταν ένα ανοιξιάτικο απόγευμα, πριν από δύο περί-

που χρόνια.
Γύριζε στη σπηλιά του λίγο μετά το σούρουπο, όταν 

πρόσεξε κάτι φώτα να λάμπουν παράξενα μέσα από τα 
σύννεφα. Γύρισε και κοίταξε, με την ελπίδα ξαφνικά να 
φτερουγίζει στην καρδιά του. Σωτηρία. Απόδραση. Το 
ανέφικτο όνειρο του ναυαγού – ένα πλοίο.

Και καθώς παρακολουθούσε, καθώς κοίταζε κατά-
πληκτος και ταραγμένος, ένα μακρύ ασημένιο σκάφος 
κατέβηκε στον ζεστό βραδινό αέρα, ήσυχα, χωρίς φα-
σαρίες, με τα μακριά του πόδια να ξεδιπλώνονται σ’ ένα 
αβρό μπαλέτο τεχνολογίας.

Προσγειώθηκε μαλακά στο έδαφος και το απαλό του 
βούισμα σταμάτησε, σαν να το κάλμαρε η βραδινή γαλήνη.

Μια ράμπα απλώθηκε.
Φως ξεχύθηκε.
Το περίγραμμα μιας ψηλής μορφής εμφανίστηκε 

στην μπουκαπόρτα. Κατέβηκε τη ράμπα και στάθηκε 
μπροστά στον Άρθουρ.

«Είσαι ηλίθιος, Ντεντ» είπε απλά.
Ήταν εξωγήινος, πολύ εξωγήινος. Ήταν περίεργα, 

εξωγήινα ψηλός, είχε ένα περίεργο, εξωγήινο επίπεδο 
κεφάλι, περίεργα, εξωγήινα μικρά μάτια σαν σχισμές, 
ήταν εξωφρενικά ντυμένος με μια χρυσή ρόμπα μ’ ένα 
περίεργο, εξωγήινο κολάρο και είχε ένα χλωμό γκριζο-
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πράσινο εξωγήινο δέρμα μ’ αυτή την ακτινοβόλα στιλ-
πνότητα που τα περισσότερα γκριζοπράσινα πρόσωπα 
μπορούν να την αποκτήσουν μόνο με πολλή άσκηση και 
πολύ ακριβά σαπούνια.

Ο Άρθουρ τον κοίταξε σαστισμένα.
Αυτός τον κοίταξε ήρεμα.
Τα πρώτα αισθήματα ελπίδας και ταραχής του Άρ-

θουρ είχαν κατασυντριβεί στιγμιαία από την έκπληξη, 
και σκέψεις κάθε είδους μάχονταν για το δικαίωμα χρή-
σης των φωνητικών του χορδών εκείνη τη στιγμή.

«Ννν…» είπε.
«Εεε… μμμ… ααα…» πρόσθεσε.
«Ου… μπα… μα… τι;» κατάφερε τελικά να πει, κι 

έπεσε σε μια αλλόφρονη σιωπή. Ένιωθε τώρα τις συνέ-
πειες του να μην έχει πει τίποτα σε κανέναν όλον αυτόν 
τον καιρό.

Το εξωγήινο πλάσμα συνοφρυώθηκε για μια στιγμή 
και συμβουλεύτηκε κάποιο περίεργο είδος ντοσιέ με ση-
μειώσεις που κρατούσε στο λεπτό και κάτισχνο εξωγήι- 
νο χέρι του.

«Ο Άρθουρ Ντεντ;» είπε.
Ο Άρθουρ κούνησε το κεφάλι του καταφατικά, ανί-

σχυρος.
«Ο Άρθουρ Φίλιπ Ντεντ;» συνέχισε ο εξωγήινος μ’ 

ένα επιδέξιο γάβγισμα.
«Εεε… εεε… ναι… εεε… εεε…» τον βεβαίωσε ο Άρθουρ.
«Είσαι ηλίθιος» επανέλαβε ο εξωγήινος «εντελώς μα-

λάκας».
«Εεε…»
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Το πλάσμα κούνησε το κεφάλι του, έκανε ένα πε- 
ρίεργο, εξωγήινο σημάδι στα χαρτιά του και γύρισε ζωη-
ρά πίσω προς το διαστημόπλοιό του.

«Εεε…» είπε απελπισμένα ο Άρθουρ «εεε…».
«Σ’ εμένα δεν περνάνε αυτά» του πέταξε ο εξωγήινος. 

Ανέβηκε τη ράμπα, πέρασε την μπουκαπόρτα κι εξαφα-
νίστηκε μέσα στο σκάφος. Η πόρτα έκλεισε. Το σκάφος 
άρχισε να βγάζει ένα σιγανό, παλλόμενο βούισμα.

«Ε, έι!» φώναξε ο Άρθουρ κι άρχισε να τρέχει αμήχα-
να προς το μέρος του. «Μισό λεπτό! Τι τρέχει; Τι; Μισό 
λεπτό!»

Το σκάφος σηκώθηκε στον αέρα, λες κι έριχνε το βά-
ρος του από πάνω του σαν πανωφόρι, και αιωρήθηκε 
για μια στιγμή. Διέσχισε παράξενα τον βραδινό ουρανό. 
Πέρασε μέσα από τα σύννεφα, φωτίζοντάς τα για μια 
στιγμή, και μετά χάθηκε, αφήνοντας τον Άρθουρ μόνο 
του στη μέση μιας απέραντης έκτασης να χορεύει ανή-
μπορος έναν μικρό χορό.

«Πώς;» φώναζε. «Τι; Πώς; Ε, τι; Έλα εδώ να το ξανα-
πείς αυτό!»

Πηδούσε και χόρευε ώσπου τα πόδια του άρχισαν να 
τρέμουν, και φώναζε ώσπου τα πνευμόνια του ερεθίστη-
καν. Καμιά απάντηση από κανέναν. Δεν υπήρχε κανείς 
να τον ακούσει ή να του μιλήσει.

Το εξωγήινο σκάφος είχε ήδη φτάσει στα ανώτερα 
στρώματα της ατμόσφαιρας, οδεύοντας προς το τρομε-
ρό κενό που χωρίζει τα ελάχιστα πράγματα που υπάρ-
χουν στο σύμπαν.

Ο επιβάτης του, ο εξωγήινος με την πολυδάπανη 
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χροιά δέρματος, έγειρε πίσω στο μοναδικό του κάθι-
σμα. Λεγόταν Σαματατζής ο Απείρως Παρατεινόμενος. 
Ήταν κάποιος μ’ έναν σκοπό. Όχι κανέναν σπουδαίο 
σκοπό, ο ίδιος θα το παραδεχόταν από τους πρώτους, 
αλλά ήταν τέλος πάντων κάποιος σκοπός, και του έδι-
νε κάτι να κάνει.

Ο Σαματατζής ο Απείρως Παρατεινόμενος ήταν –εί-
ναι– ένα από τα ελάχιστα αθάνατα όντα του σύμπαντος.

Αυτοί που γεννιούνται αθάνατοι ξέρουν ενστικτωδώς 
πώς να τα βγάλουν πέρα, αλλά ο Σαματατζής δεν ήταν 
απ’ αυτούς. Είχε φτάσει μάλιστα στο σημείο να τους μισεί 
όλους αυτούς τους γαλήνιους μπάσταρδους. Η αθανασία 
του του είχε επιβληθεί ακούσια μετά από ένα ατυχές δυ-
στύχημα μ’ έναν παράλογο επιταχυντή σωματιδίων, ένα 
υγρό γεύμα κι ένα ζευγάρι λαστιχάκια. Οι ακριβείς λεπτο-
μέρειες του δυστυχήματος δεν έχουν σημασία, γιατί κα-
νείς δεν κατόρθωσε ποτέ να επαναλάβει πιστά τις συνθή-
κες κάτω από τις οποίες συνέβη, και πολλοί κατέληξαν να 
φανούν γελοίοι, ή νεκροί, ή και τα δύο, προσπαθώντας.

Ο Σαματατζής έκλεισε τα μάτια του παίρνοντας μια 
απαίσια και κουρασμένη έκφραση, έβαλε ελαφριά τζαζ 
στο ηχοσύστημα του σκάφους και σκέφτηκε πως θα μπο-
ρούσε να τα είχε καταφέρει αν δεν ήταν τα κυριακάτικα 
απογεύματα, τότε θα τα είχε καταφέρει πραγματικά.

Στην αρχή είχε πλάκα, το διασκέδαζε, ζούσε επικίν-
δυνα, ριψοκινδύνευε, κέρδιζε από αποδοτικές μακρο-
πρόθεσμες επενδύσεις, και γενικά τους έθαβε όλους.

Τελικά, ήταν τα κυριακάτικα απογεύματα που δεν 
μπορούσε ν’ αντιμετωπίσει, κι αυτή η τρομερή ατονία 
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που αρχίζει να σε πιάνει γύρω στις 2:55, όταν ξέρεις πια 
πως έχεις κάνει όλα τα μπάνια που μπορείς να κάνεις για 
κείνη τη μέρα, πως όσο έντονα και να κοιτάξεις οποια-
δήποτε παράγραφο της εφημερίδας δεν θα καταφέρεις 
ποτέ να τη διαβάσεις στ’ αλήθεια, ή να χρησιμοποιήσεις 
την επαναστατική νέα τεχνική κλαδέματος που περι-
γράφει, και πως, καθώς κοιτάζεις το ρολόι, οι δείκτες 
του θα κινηθούν αμείλικτα ως τις τέσσερις και θα μπεις 
στο σκοτεινό, μακρύ απόγευμα της ψυχής.

Κι έτσι, τα πράγματα άρχισαν να του φαίνονται βα-
ρετά. Τα ευτυχισμένα χαμόγελα που συνήθιζε να μο-
στράρει στις κηδείες των άλλων άρχισαν να ξεθωριά-
ζουν. Άρχισε να αντιπαθεί το σύμπαν γενικά, και όλους 
όσοι υπήρχαν σ’ αυτό ειδικά.

Σ’ αυτό το σημείο συνέλαβε τον σκοπό του, αυτό που 
θα τον έκανε να δραστηριοποιηθεί και το οποίο, απ’ ό,τι 
φαινόταν, θα τον έκανε να δραστηριοποιείται επ’ άπει-
ρον. Ήταν το εξής.

Θα πρόσβαλλε το σύμπαν.
Δηλαδή, θα πρόσβαλλε τον καθένα που υπήρχε στο 

σύμπαν. Ξεχωριστά, προσωπικά, έναν έναν και (σ’ αυτό 
είχε αποφασίσει να είναι ανυποχώρητος) με αλφαβητική 
σειρά.

Όταν πολλοί τού έλεγαν πως το σχέδιό του δεν ήταν 
μόνο παράλογο, αλλά και ουσιαστικά αδύνατο, λόγω 
του μεγάλου αριθμού των ανθρώπων που γεννιούνται 
και πεθαίνουν κάθε στιγμή, εκείνος τους κοίταζε μ’ ένα 
χαλύβδινο βλέμμα κι έλεγε: «Δεν μπορεί κανείς να έχει 
το όνειρό του;».
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Κι έτσι είχε αρχίσει. Είχε εξοπλίσει ένα διαστημό-
πλοιο, που είχε κατασκευαστεί με τρόπο ώστε να αντέ-
ξει για πολύ, μ’ έναν υπολογιστή ικανό να χειριστεί και 
να επεξεργαστεί όλα τα δεδομένα που χρειάζονταν για 
να παρακολουθεί ολόκληρο τον πληθυσμό του γνωστού 
σύμπαντος και να υπολογίζει τις φρικτά πολύπλοκες δια- 
δρομές που απαιτούνταν.

Το σκάφος του διέσχισε τις τροχιές των εσωτερικών 
πλανητών του ηλιακού συστήματος, καθώς ετοιμαζόταν 
να εκσφενδονιστεί στο διαστρικό διάστημα, αφού πρώ-
τα έπαιρνε φόρα πλησιάζοντας τον ήλιο.

«Κομπιούτερ» είπε.
«Εδώ» γάβγισε ο υπολογιστής.
«Πού πάμε τώρα;»
«Αυτό υπολογίζω».
Ο Σαματατζής κοίταξε για μια στιγμή τα φανταστικά 

κοσμήματα της νύχτας, τα δισεκατομμύρια των μικρο-
σκοπικών κόσμων που σκόρπιζαν το φως τους στο άπει-
ρο σκοτάδι. Ο καθένας τους, μηδενός εξαιρουμένου, 
βρισκόταν στο δρομολόγιό του. Στους περισσότερους 
θα πήγαινε εκατομμύρια φορές.

Φαντάστηκε για μια στιγμή το δρομολόγιό του να 
συνδέει όλες τις κουκκίδες στον ουρανό σαν ένα παιχνί-
δι με αριθμημένες τελείες. Ήλπιζε πως από κάποιο πλεο- 
νεκτικό σημείο στο σύμπαν θα φαινόταν σαν κάποια 
πολύ, πολύ άσχημη λέξη.

Ο υπολογιστής σφύριξε παράφωνα, για να δείξει πως 
είχε τελειώσει τους υπολογισμούς του.

«Φολφάνγκα» είπε. Σφύριξε.
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«Ο τέταρτος πλανήτης του συστήματος Φολφάν-
γκα» συνέχισε. Σφύριξε πάλι.

«Χρόνος ταξιδιού, κατ’ εκτίμηση, τρεις εβδομάδες» 
συνέχισε κι άλλο. Σφύριξε πάλι.

«Εκεί θα συναντήσεις έναν μικρό γυμνοσάλιαγκα» 
σφύριξε «του γένους Α-Ρθ-Ουρφ-Ιλ-Ιπντένι».

«Νομίζω» πρόσθεσε μετά από μια μικρή παύση, κατά 
τη διάρκεια της οποίας σφύριξε, «ότι αποφάσισες να τον 
αποκαλέσεις ανεγκέφαλο κώλο».

Ο Σαματατζής μούγκρισε. Κοίταξε ένα δυο λεπτά το 
μεγαλείο της δημιουργίας από το παράθυρό του.

«Νομίζω πως θα πάρω έναν υπνάκο» είπε, και μετά 
πρόσθεσε: «Από ποια δίκτυα θα περάσουμε τις επόμε-
νες ώρες;».

Ο υπολογιστής σφύριξε.
«Κοσμοβίντ, Θίνκπιξ και Οικιακό Εγκεφαλοκούτι» 

είπε και σφύριξε.
«Καμιά ταινία που δεν την έχω ήδη δει τριάντα χιλιά-

δες φορές;»
«Όχι».
«Α».
«Υπάρχει το Άγχος στο διάστημα. Την έχεις δει μόνο 

τριάντα τρεις χιλιάδες πεντακόσιες δεκαεπτά φορές».
«Ξύπνα με για το δεύτερο μέρος».
Ο υπολογιστής σφύριξε.
«Όνειρα γλυκά» είπε.
Το σκάφος συνέχισε να ταξιδεύει μες στη νύχτα.
Στο μεταξύ, στη Γη άρχισε να βρέχει, και ο Άρθουρ 

Ντεντ κάθισε στη σπηλιά του και πέρασε το πιο απαίσιο 
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απόγευμα της ζωής του σκεπτόμενος τα πράγματα που 
θα μπορούσε να είχε πει στον εξωγήινο και σκοτώνοντας 
μύγες, που περνούσαν επίσης ένα απαίσιο απόγευμα.

Την επόμενη μέρα έφτιαξε έναν σάκο από δέρμα 
κουνελιού, γιατί σκέφτηκε πως θα του χρησίμευε για να 
βάζει μέσα πράγματα.




