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Μια φορά κι έναν καιρό, πριν να σκοτωθούν τα αγόρια, 
όταν υπήρχαν περισσότερα άλογα από αυτοκίνητα, πριν 
να εξαφανιστούν οι υπηρέτες αναγκάζοντας τους κυρίους 
στο Άπλι και το Μπίτσγουντ να τα φέρνουν βόλτα μόνο 
με μια μαγείρισσα και μια καμαριέρα, οι Σέρινγκαμ δεν εί­
χαν μόνο τέσσερα άλογα στον στάβλο τους, αλλά και ένα 
που θα μπορούσε να θεωρηθεί γνήσιος κέλης – ένα άλογο 
κούρσας, ένα καθαρόαιμο. Το όνομά του ήταν Φαντάνγκο. 
Σταβλιζόταν κοντά στο Νιούμπερι. Δεν είχε καμιά επιτυχία 
στο ενεργητικό του, αλλά ήταν το χαϊδεμένο της οικογέ­
νειας, η ελπίδα τους για φήμη και δόξα στις ιπποδρομίες 
της νότιας Αγγλίας. Η συμφωνία ήταν ότι η μαμά και ο 
μπαμπάς –άλλως γνωστοί στην παράξενη γλώσσα του ως 
«νεροποντή»– θα είχαν στην κατοχή τους ο ένας το κεφά­
λι, η άλλη και το σώμα, και αυτός, ο Ντικ και ο Φρέντι από 
ένα πόδι ο καθένας.

«Και το τέταρτο πόδι;»
«Ω, το τέταρτο πόδι. Αυτό ήταν πάντα το ερώτημα».
Τον περισσότερο καιρό ήταν απλώς ένα όνομα· δεν το 

έβλεπε κανείς ποτέ, μολονότι η συντήρηση και η εκπαίδευ­
σή του ήταν πολυδάπανες. Είχε αγοραστεί το 1915 – όταν κι 
αυτός ήταν επίσης δεκαπέντε ετών. «Προτού σκάσεις μύτη 
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εσύ, Τζέι». Ωστόσο μια μόνο φορά, πριν από πολύ καιρό, 
νωρίς ένα πρωινό του Ιουνίου, είχαν ξεκινήσει όλοι μαζί 
για την παράξενη, τρελή εξόρμησή τους, με μόνο σκοπό να 
δουν, να απολαύσουν τον Φαντάνγκο, το άλογό τους, να 
καλπάζει στους λόφους. Με μόνο σκοπό να σταθούν μπρο­
στά στο διαχωριστικό κιγκλίδωμα και να το δουν, μαζί με 
άλλα άλογα, να έρχεται ποδοβολώντας προς το μέρος τους 
και να περνάει σαν αστραπή από μπροστά τους. Εκείνος, η 
μαμά, ο μπαμπάς, ο Ντικ και ο Φρέντι. Και –ποιος ξέρει;– 
ένας ακόμα ενδιαφερόμενος, ένα φάντασμα, αυτός που είχε 
πραγματικά στην κατοχή του το τέταρτο πόδι.

Είχε το χέρι του στο πόδι της.
Ήταν η μόνη φορά που είδε τα μάτια του να θολώνουν. 

Kαι είχε την πεντακάθαρη, οξύτατη φαντασίωση (θα τη 
διατηρούσε ως τα ενενήντα της) πως θα μπορούσε να είχε 
πάει μαζί του –πως θα μπορούσε με κάποιο τρόπο, σαν 
από θαύμα, να είχε πάει μαζί του, μόνο μαζί του– και να 
είχε σταθεί μπροστά στο κιγκλίδωμα για να δει τον Φα­
ντάνγκο να ορμάει μπροστά, τινάζοντας με τις οπλές του 
λάσπη και δροσοσταλίδες. Δεν είχε ξαναδεί τέτοιο θέαμα, 
αλλά μπορούσε να το φανταστεί, να το φανταστεί ολο­
κάθαρα. Ο ήλιος θα υψωνόταν ακόμη, πορφυρός δίσκος, 
πάνω απ’ τους γκρίζους λόφους, ο αέρας θα ’ταν ακόμη 
τσουχτερός και αναζωογονητικός, κι εκείνος ίσως θα μοι­
ραζόταν μαζί της ένα φλασκί με ασημένια τάπα, ενώ, όχι 
και τόσο διακριτικά, θα της χούφτωνε τον πισινό.

Τώρα όμως τον έβλεπε να περιφέρεται στο ηλιόλουστο δω­
μάτιο, χωρίς να φοράει τίποτα εκτός από το ασημένιο δα­
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χτυλίδι του με τον σφραγιδόλιθο. Αργότερα στη ζωή της 
δεν θα χρησιμοποιούσε με ευκολία, αν τη χρησιμοποιού­
σε ποτέ, τη λέξη «επιβήτορας» για έναν άντρα. Αλλά τέ­
τοιος ήταν. Αυτός είκοσι τριών ετών κι εκείνη είκοσι δύο. 
Και ήταν μάλιστα ό,τι θα μπορούσες να αποκαλέσεις 
καθαρόαιμο, αν και η ίδια δεν την είχε τότε αυτήν τη λέξη, 
όπως δεν είχε ούτε και τη λέξη επιβήτορας. Ένα εκατομμύ­
ριο λέξεις δεν είχε ακόμη. Καθαρόαιμο, αφού η «ανατρο­
φή» και η «καταγωγή» μετρούσαν πολύ στην τάξη του. Με 
ποιο σκοπό, δεν έχει σημασία.

Μάρτιος του 1924. Δεν ήταν Ιούνιος, αλλά μια μέρα που 
θύμιζε Ιούνιο. Πρέπει να ήταν λίγο μετά το μεσημέρι. Ένα 
παράθυρο άνοιξε διάπλατα κι εκείνος βάδισε στο ηλιόλου­
στο δωμάτιο γυμνός και αμέριμνος, όπως και κάθε γυμνό 
ζώο. Ήταν το δωμάτιό του, έτσι δεν είναι; Εκεί μέσα, μπο­
ρούσε να κάνει ό,τι θέλει. Σαφώς και μπορούσε. Κι εκείνη 
δεν είχε ξαναμπεί ποτέ εκεί μέσα και ποτέ δεν θα ξανάμπαινε. 

Και ήταν γυμνή επίσης. 
30 Μαρτίου 1924. Μια φορά κι έναν καιρό. Οι σκιές από 

το καφασωτό του παραθύρου γλιστρούσαν πάνω του σαν 
φυλλωσιές. Παίρνοντας την ταμπακιέρα, τον αναπτήρα 
και το μικρό ασημένιο τασάκι από το έπιπλο της τουα­
λέτας στράφηκε προς το μέρος της, κι εκεί, κάτω από μια 
φωλιά από σκούρες τρίχες, λουσμένα στο φως του ήλιου, 
ήταν ο πούτσος και τ’ αρχίδια του, απλά εξαρτήματα τώρα, 
χαλαρά, ακόμη κολλώδη. Κι εκείνη μπορούσε να τα κοιτά­
ξει αν ήθελε, δεν τον πείραζε. 

Αλλά τότε θα μπορούσε να την κοιτάξει κι αυτός. Ήταν 
ξαπλωμένη φαρδιά πλατιά, ολόγυμνη, εκτός από ένα ζευ­
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γάρι –το μοναδικό της ζευγάρι– πολύ φτηνά σκουλαρίκια. 
Δεν είχε τραβήξει πάνω της το σεντόνι. Είχε μάλιστα σταυ­
ρώσει τα χέρια της πίσω από το κεφάλι, για να τον βλέπει 
καλύτερα. Αλλά κι εκείνος μπορούσε να την κοιτάξει. Χάρ­
μα οφθαλμών. Ήταν μια φράση που ήρθε απροειδοποίητα 
στον νου της. Είχαν αρχίσει να της έρχονται ανάλογες εκ­
φράσεις. Χάρμα οφθαλμών.

Έξω, ολόκληρο το Μπερκσάιρ ανακλαδιζόταν, περιτρι­
γυρισμένο από λαμπερές πρασινάδες, γεμάτο αντηχήσεις 
από το κελάδισμα των πουλιών, ευλογημένο μέσα στον 
Μάρτη με μια μέρα του Ιουνίου.

Εκείνος παρέμενε αμετανόητος λάτρης των αλόγων. Με 
άλλα λόγια, εξακολουθούσε να πετάει χρήματα για τη συ­
ντήρησή τους. Το να πετάει χρήματα ήταν η δική του εκδοχή 
της οικονομίας. Εδώ και οκτώ σχεδόν χρόνια, είχε χρήματα 
για τρεις, θεωρητικά τουλάχιστον. Τα αποκαλούσε «λάφυρα». 
Αλλά θα αποδείκνυε ότι μπορούσε να ζήσει και χωρίς αυτά. 
Άλλωστε ό,τι έκαναν οι δυο τους επί επτά σχεδόν χρόνια δεν 
κόστιζε απολύτως τίποτα, όπως θα της υπενθύμιζε πότε πότε. 
Μονάχα μυστικότητα, διακινδύνευση, πονηριά και την αμοι­
βαία ικανότητα να τα καταφέρνουν και στα τρία. 

Αλλά ποτέ δεν είχαν επιχειρήσει κάτι παρόμοιο. Εκεί­
νη δεν είχε ξαναβρεθεί σ’ αυτό το κρεβάτι – μονό κρεβάτι, 
αλλά ευρύχωρο. Ούτε σ’ αυτό το δωμάτιο, ούτε σ’ αυτό το 
σπίτι. Μπορεί να μην κόστιζε τίποτε, αλλά ήταν το μεγα­
λύτερο δώρο.

Ωστόσο, αν δεν κόστιζε τίποτε, θα μπορούσε πάντα να 
του θυμίσει, τι γινόταν με τις φορές που της είχε δώσει έξι 
πένες; Ή μήπως ήταν λιγότερα, τρεις πένες μόνο; Όταν 
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βρίσκονταν μόλις στην αρχή, πριν να γίνει –άραγε ήταν η 
σωστή λέξη;– σοβαρό. Αλλά δεν θα τολμούσε ποτέ να του 
το θυμίσει. Και σίγουρα, όχι τώρα. Ή να τολμήσει να του 
πετάξει τη λέξη «σοβαρό».

Κάθισε στο κρεβάτι δίπλα της. Πέρασε το χέρι του πάνω 
από την κοιλιά της, σαν να σκούπιζε και να απομάκρυνε 
αόρατη σκόνη. Έπειτα ακούμπησε εκεί τον αναπτήρα και 
το τασάκι, κρατώντας την ταμπακιέρα. Πήρε δυο τσιγάρα 
από τη θήκη, έβαλε το ένα στα προτεταμένα, κατσουφια­
σμένα της χείλη. Τα χέρια της ήταν ακόμη μπλεγμένα πίσω 
από το κεφάλι της. Άναψε το δικό της, έπειτα το δικό του. 
Κι έπειτα, αφήνοντας ταμπακιέρα και αναπτήρα στο κομο­
δίνο, ξάπλωσε πλάι της, ενώ το τασάκι ισορροπούσε ανά­
μεσα στον αφαλό της και σε ό,τι εκείνη την εποχή αυτός 
αποκαλούσε χαρούμενα, χωρίς περιστροφές, μουνί της. 

Πούτσος, αρχίδια, μουνί. Απλές, βασικές λέξεις.
Ήταν 30 Μαρτίου. Ήταν Κυριακή. Ήταν η μέρα που 

κατά παράδοση ήταν γνωστή ως Κυριακή της Μητέρας.*

* Η Κυριακή της Μητέρας καθιερώθηκε τον Μεσαίωνα και γιορτα­
ζόταν στη Μεγάλη Βρετανία και την Ιρλανδία την τέταρτη Κυριακή 
της Σαρακοστής. Από το 1913, χάρη στην πρωτοβουλία της Αγγλί­
δας Κόνστανς Σμιθ, αναβίωσε ως ημέρα αφιερωμένη στη «Μητέρα 
Εκκλησία, τις επίγειες μητέρες, την Παναγία και τη Μητέρα Φύση» 
και γνώρισε μεγάλη δημοτικότητα τις δεκαετίες του 1910 και 1920 
ως οικογενειακή γιορτή και ημέρα αργίας για το υπηρετικό προσω­
πικό. Σύμφωνα με την παράδοση, την ημέρα αυτή παρασκευαζόταν 
ένα ειδικό, ελαφρύ κέικ, το Simnel Cake, με αρωματικά μπαχαρικά, 
ξερά φρούτα, ξύσμα λεμονιού και πάστα αμυγδάλου.
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* * *

«Λοιπόν, έχεις στη διάθεσή σου μια υπέροχη μέρα γι’ αυτό, 
Τζέιν» είχε πει ο κύριος Νίβεν καθώς εκείνη έφερνε στο 
τραπέζι φρέσκο καφέ και φρυγανισμένο ψωμί. 

«Μάλιστα, κύριε» του είχε απαντήσει, ενώ αναρωτιόταν 
τι ακριβώς εννοούσε με το «αυτό» στην περίπτωσή της.

«Πραγματικά υπέροχη μέρα». Λες και ήταν κάτι που της 
πρόσφερε γενναιόδωρα ο ίδιος. Κι έπειτα, απευθυνόμενος 
στην κυρία Νίβεν, «Ξέρεις, αν κάποιος μας έλεγε ότι θα ήταν 
έτσι ωραίος ο καιρός, θα μπορούσαμε κάλλιστα να είχαμε 
ετοιμάσει τα καλάθια μας. Ένα πικ νικ δίπλα στο ποτάμι».

Το είπε νοσταλγικά αλλά με λαχτάρα, έτσι που την 
έκανε στιγμιαία να φοβηθεί, καθώς άφηνε στο τραπέζι τη 
βάση για τις φρυγανιές, ότι πιθανόν να είχαν πράγματι αλ­
λάξει σχέδια και να υποχρεώνονταν, η ίδια και η Μίλι, να 
ετοιμάσουν ένα καλάθι. Όπου κι αν βρισκόταν το καλάθι· 
ό,τι κι αν έβαζαν μέσα, μετά από μια τόσο αναίσθητη πα­
ρατήρηση. Γιατί αυτή η μέρα ήταν δική τους. 

Αλλά τότε η κυρία Νίβεν είπε «Είναι Μάρτιος, Γκό­
ντφρι», ρίχνοντας μια δύσπιστη ματιά προς το παράθυρο.

Ε λοιπόν, έκανε λάθος. Όσο προχωρούσε η μέρα, τόσο 
βελτιωνόταν.

Ούτως ή άλλως οι Νίβεν είχαν τα σχέδιά τους, τα οποία ο 
καιρός δεν θα μπορούσε παρά να ευνοήσει. Θα πήγαιναν με 
το αυτοκίνητο στο Χένλι για να συναντήσουν τους Χόμπντεϊ 
και τους Σέρινγκαμ. Με δεδομένη την κοινή τους άβολη κα­
τάσταση –η οποία προέκυπτε μόνο μια φορά τον χρόνο και 
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καταλάμβανε μόνο ένα μικρό κομμάτι της ημέρας– θα συνα­
ντιούνταν όλοι για γεύμα στο Χένλι κι έτσι θα ξεπερνούσαν 
την προσωρινή αναποδιά της απουσίας των υπηρετριών.

Ήταν ιδέα –ή πρόσκληση– των Χόμπντεϊ. Ο Πoλ Σέ­
ρινγκαμ θα παντρευόταν την Έμμα Χόμπντεϊ σε δυο μό­
λις εβδομάδες. Οπότε οι Χόμπντεϊ πρότειναν στους Σέ­
ρινγκαμ μια έξοδο για φαγητό: ευκαιρία να κάνουν μια 
ευχετήρια πρόποση στους μελλόνυμφους και να συζητή­
σουν το επερχόμενο γεγονός, και ταυτόχρονα καλή λύση 
ενόψει των πρακτικών δυσκολιών της Κυριακής. Και στη 
συνέχεια, επειδή οι Νίβεν ήταν στενοί φίλοι και γείτονες 
των Σέρινγκαμ και θα ήταν επίτιμοι προσκεκλημένοι στον 
γάμο (ενώ παράλληλα αντιμετώπιζαν τις ίδιες δυσκολίες), 
οι Νίβεν –όπως της το είχε θέσει ο κύριος Νίβεν, όταν της 
γνωστοποίησε για πρώτη φορά τι είχαν προγραμματίσει– 
«παρασύρθηκαν». Τραβάτε με κι ας κλαίω.

Όλα αυτά τής έκαναν απολύτως ξεκάθαρο αυτό που 
ήδη γνώριζε. Όποια κι αν παντρευόταν ο Πoλ Σέρινγκαμ, 
θα παντρευόταν το χρήμα. Ίσως ήταν υποχρεωμένος να το 
κάνει, έτσι που σπαταλούσε το δικό του. Οι Χόμπντεϊ θα 
πλήρωναν σε δυο εβδομάδες για έναν μεγαλειώδη γάμο· 
αλλά πείτε μου, υπάρχει πραγματικά λόγος να γιορτάζει 
κανείς μια επικείμενη γιορτή; Όχι, εκτός κι αν έχεις πολ­
λά να σκορπίσεις. Πιθανόν η περίσταση να απαιτούσε το 
λιγότερο σαμπάνια. Όταν ο κύριος Νίβεν είχε αναφέρει το 
καλάθι, ίσως ν’ αναρωτιόταν ενδόμυχα σε ποιο βαθμό θα 
μπορούσε να στηριχτεί στη γενναιοδωρία των Χόμπντεϊ ή 
πόσα θα έβγαιναν από τη δική του τσέπη. 

Αλλά το γεγονός ότι οι Χόμπντεϊ είχαν πολλά να σκορπί­
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σουν την ευχαριστούσε. Δεν την αφορούσε ούτε στο ελάχι­
στο, αλλά την ευχαριστούσε. Το ότι η Έμμα Χόμπντεϊ μπορεί 
να ήταν καμωμένη από χαρτονομίσματα των πέντε λιρών, 
ότι ο γάμος μπορεί να ήταν ένας εκλεπτυσμένος τρόπος να 
προσποριστείς «λάφυρα», την ευχαριστούσε, ή μάλλον την 
παρηγορούσε. Εκείνο που την έτρωγε –ακόμα και τη στιγ­
μή που ο κύριος Νίβεν τής εξηγούσε ότι «παρασύρθηκαν»– 
ήταν όσα ενδεχομένως συνεπαγόταν αυτός ο γάμος.

Άραγε ο κύριος Πολ και η δεσποινίς Χόμπντεϊ θα 
ήταν παρόντες στη γιορτή; Δεν μπορούσε να το ρωτήσει 
ευθέως, όσο κρίσιμο κι αν ήταν για κείνην να το μάθει. Και 
ο κύριος Νίβεν δεν προθυμοποιήθηκε να παραχωρήσει αυ­
τήν την πληροφορία. 

«Θα αναφέρεις αυτούς τους διακανονισμούς στη Μίλι; 
Τίποτα απ’ αυτά, ασφαλώς, δεν υπάρχει λόγος να επηρεά­
σει… τους δικούς σας διακανονισμούς».

Δεν του δινόταν συχνά η ευκαιρία να πει κάτι τέτοιο.
«Φυσικά, κύριε».
«Ένα “τζάμπορι”* στο Χένλι, Τζέιν. Μια συνάντηση φυ­

λών. Ας ελπίσουμε ότι θα έχουμε τον καιρό σύμμαχό μας».
Δεν ήταν απολύτως βέβαιη τι σήμαινε «τζάμπορι» αν 

και πίστευε πως είχε διαβάσει κάπου τη λέξη. Αλλά και 
μόνο ο ήχος της υποδήλωνε κάτι χαρούμενο.

«Κι εγώ το ελπίζω, κύριε».

* * *

* Jamboree: Εορταστική συνάντηση (προσκόπων, σωματείων κτλ.), 
γλέντι, ξεφάντωμα.
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Και τώρα είχαν ολοφάνερα τον καιρό σύμμαχό τους και ο 
κύριος Νίβεν, παρά τους ενδοιασμούς του, έδειχνε μάλλον 
ευδιάθετος. Θα οδηγούσε ο ίδιος. Είχε ήδη ανακοινώσει ότι 
καλό θα ήταν να ξεκινήσουν νωρίς για να «χαζολογήσουν 
λιγάκι» στη φύση και να εκμεταλλευτούν το τόσο όμορφο 
πρωινό. Προφανώς δεν θα καλούσε τον Αλφ στο γκαράζ, ο 
οποίος –έναντι λογικού τιμήματος– θα μπορούσε να απο­
δειχθεί αξιόπιστος σοφέρ. Άλλωστε, όπως είχε παρατηρήσει 
και η ίδια τα τελευταία χρόνια, ο κύριος Νίβεν αγαπούσε 
την οδήγηση. Μάλιστα προτιμούσε την ευχαρίστηση του να 
οδηγεί από την αξιοπρέπεια του να τον οδηγούν. Του έδινε 
μια αγορίστικη ζωντάνια. Όπως έλεγε πάντα, σε μια πλού­
σια ποικιλία επιτονισμών που κυμαινόταν από τη λυσσαλέα 
οργή ως τον θρήνο, είχαν αλλάξει οι καιροί. 

Όχι πως ήταν κι άσχημα, αφού, μια φορά κι έναν καιρό, 
οι Νίβεν θα είχαν την ευκαιρία να συναντήσουν τους Σέ­
ρινγκαμ μόνο στην κυριακάτικη λειτουργία. 

Η λέξη «φυλές» υπέβαλε την ιδέα της ζέστης, των ανοι­
χτών χώρων. Ήξερε ότι θα συναντιούνταν στο Ξενοδοχείο 
George στο Χένλι. Δεν είχαν προγραμματίσει πικ νικ, γιατί 
θα μπορούσε κάλλιστα η μέρα να ξημέρωνε με δαιμονισμέ­
νες καταιγίδες, ως και με χιόνι, αφού ήταν ακόμη Μάρτιος. 
Αλλά το πρωινό ήταν υπέροχο, θαρρείς καλοκαιρινό. Και 
η κυρία Νίβεν σηκώθηκε από το τραπέζι και πήγε πάνω να 
ετοιμαστεί.
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Δεν μπορούσε να ρωτήσει, ακόμα και τώρα που, πράγ­
μα πολύ βολικό, ο κύριος Νίβεν ήταν μόνος του, «Θα έρ­
θουν η δεσποινίς Χόμπντεϊ και ο;…», παρότι η ερώτησή 
της πιθανότατα θα εκλαμβανόταν ως απλή εκδήλωση της 
περιέργειας μιας υπηρέτριας. Δεν ήταν ο επικείμενος γά­
μος το μόνο επίκαιρο θέμα συζήτησης; Και ασφαλώς δεν 
μπορούσε να ρωτήσει «Κι αν δεν έρθουν, τότε τι σχέδια 
έχουν κατά νου οι δυο τους;».

Αν ήταν η ίδια το ήμισυ ενός μνηστευμένου ζευγαριού 
–ή τουλάχιστον το έτερον ήμισυ του Πολ Σέρινγκαμ– πί­
στευε πως δεν θα ήθελε, δυο εβδομάδες πριν από τον γάμο 
τους, να παρευρεθεί σ’ ένα τζάμπορι στο Χένλι περιτριγυ­
ρισμένη από την παλαιότερη γενιά (τα ζευγάρια που εκεί­
νος θα αποκαλούσε –τον έβλεπε να μιλάει μ’ ένα τσιγάρο 
στο στόμα μισοκλείνοντας τα μάτια του– «τρεις αναθεμα­
τισμένες νεροποντές μαζί»).

Ωστόσο, όπως και να ’χει, είτε αποσπούσε είτε όχι πε­
ραιτέρω πληροφορίες, το πρόβλημα που ήταν αποκλειστι­
κά δικό της αυτήν τη μέρα, όπως γνώριζε ο κύριος Νίβεν, 
εξακολουθούσε να υφίσταται: τι να την κάνει αυτήν τη 
μέρα, πώς να την αξιοποιήσει. Το σήμερα ήταν οδυνη­
ρά δικό της. Ο υπέροχος καιρός δεν βοηθούσε καθόλου. 
Καθώς απέμεναν μόνο δυο εβδομάδες, η λιακάδα απλώς 
έμοιαζε να βαθαίνει μια σκιά. 

Όταν θα ερχόταν η στιγμή, θα έλεγε στον κύριο Νίβεν 
ότι, αν αυτός –αυτός και η κυρία Νίβεν– δεν είχαν αντίρ­
ρηση, ίσως η ίδια να μην «πήγαινε» πουθενά. Ίσως να έμε­
νε απλώς εδώ στο Μπίτσγουντ, αν δεν υπήρχε πρόβλημα, 
και να διάβαζε ένα βιβλίο – «το βιβλίο της», όπως θα το 






