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Ε .ίμαι ένας άρρωστος άνθρωπος… Είμαι ένας κακός 

άνθρωπος… Δεν έχω τίποτα το ελκυστικό. Θαρρώ 

πως με πονά το συκώτι μου. Και όμως, δεν καταλαβαί-

νω το παραμικρό για την αρρώστια μου, και σίγουρα δεν 

ξέρω τι ακριβώς με πονά. Δεν ακολουθώ καμία θεραπεία, 

ούτε κι ακολούθησα ποτέ, μολονότι εκτιμώ την ιατρική και 

τους γιατρούς. Συν τοις άλλοις, είμαι στο έπακρο προλη-

πτικός ή, τουλάχιστον, τόσο προληπτικός ώστε να εκτιμώ 

την ιατρική. (Είμαι αρκετά μορφωμένος ώστε να μην είμαι 

προληπτικός, εγώ όμως είμαι προληπτικός.) Όχι, κύριοι! 

Από την κακία μου δεν θέλω να υποβληθώ σε θεραπεία. 

Σίγουρα, εσείς δεν το καταλαβαίνετε αυτό, το καταλαβαίνω 

όμως εγώ! Δεν μπορώ, εννοείται, να σας εξηγήσω ποιον 

ακριβώς θα ενοχλήσω σ’ αυτή την περίπτωση με την κακία 

μου. Ξέρω θαυμάσια ότι ούτε τους γιατρούς θα μπορέσω 

να «σπιλώσω» γιατί δεν πάω σ’ αυτούς για να με θερα-
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πεύσουν. Ξέρω καλύτερα από τον καθένα ότι με όλα αυτά 

βλάπτω μονάχα τον εαυτό μου και κανέναν άλλο. Εν πάση 

περιπτώσει, όμως, το ότι δεν ακολουθώ μια θεραπεία κι 

αυτό στην κακία μου οφείλεται. Με πονά το συκώτι μου, ε, 

ας με πονέσει ακόμα περισσότερο!

Πάνε χρόνια που ζω έτσι – είκοσι χρόνια. Τώρα είμαι 

σαράντα ετών. Στο παρελθόν υπηρετούσα στο δημόσιο, 

τώρα δεν υπηρετώ πια. Υπήρξα ένας μοχθηρός δημόσιος 

υπάλληλος. Ήμουν αγροίκος κι αυτό μ’ ευχαριστούσε. Δω-

ροδοκίες δεν δεχόμουν, άρα έπρεπε να αποζημιώνομαι έστω 

και μ’ αυτό τον τρόπο. (Άστοχο το ευφυολόγημα, αλλά δεν 

πρόκειται να το διαγράψω. Το έγραψα σκεπτόμενος ότι θα 

βγει πολύ έξυπνο· τώρα όμως, βλέποντας και μόνος μου ότι 

ήθελα απλώς να προκαλέσω μια αισχρή εντύπωση, ε, τώρα 

επίτηδες δεν θα το διαγράψω!) Όταν πλησίαζαν διάφοροι 

στο γραφείο όπου καθόμουν και ζητούσαν πληροφορίες, 

εγώ τους έτριζα τα δόντια, κι ένιωθα ανείπωτη απόλαυση 

όταν κατάφερνα να στενοχωρήσω κάποιον απ’ αυτούς. Και 

σχεδόν πάντα το κατάφερνα. Τις περισσότερες φορές ήταν 

άνθρωποι δειλοί. Ξέρετε τι εννοώ όταν μιλώ γι’ αυτούς που 

υποβάλλουν αιτήματα. Ανάμεσα, όμως, σ’ αυτούς που κορ-

δωνόντουσαν υπήρχε κι ένας αξιωματικός που δεν τον άντε-

χα με τίποτα. Δεν το έβαζε κάτω και βροντολογούσε το ξίφος 
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του με έναν αποκρουστικό τρόπο. Εξαιτίας αυτού του ξίφους 

τού κήρυξα πόλεμο επί ενάμιση χρόνο. Στο τέλος κέρδισα 

εγώ. Ο αξιωματικός σταμάτησε να θορυβεί με το ξίφος του. 

Αυτό όμως συνέβη όταν ήμουν ακόμα νέος. Ξέρετε όμως, 

κύριοι, πού βρισκόταν η πεμπτουσία της κακίας μου; Η 

ουσία του ζητήματος, κι εδώ βρισκόταν και η μεγαλύτερη 

αηδία, είναι ότι κάθε στιγμή, ακόμα κι όταν έχυνα την περισ-

σότερη χολή, ομολογούσα ντροπιασμένος μέσα μου ότι όχι 

μόνο κακός δεν είμαι, αλλά ούτε καν οργισμένος, ότι μόνο τα 

σπουργίτια τρομοκρατώ τζάμπα, κι έτσι παρηγοριέμαι. Βγά-

ζω αφρούς, για φέρτε μου όμως μια κουκλίτσα, δώστε μου 

τσαγάκι με ζαχαρίτσα, κι εγώ, το δίχως άλλο, θα ηρεμήσω. 

Θα συγκινηθώ μάλιστα ολόψυχα, έστω κι αν σίγουρα στη 

συνέχεια θα τρίζω τα δόντια στον εαυτό μου κι απ’ την ντρο-

πή μου θα υποφέρω από αϋπνίες για κάμποσους μήνες. Το 

συνηθίζω άλλωστε αυτό. 

Προηγουμένως είπα ψέματα ότι ήμουν ένας μοχθηρός 

δημόσιος υπάλληλος. Από την κακία μου είπα ψέματα. 

Απλώς το γλεντούσα και με όσους υπέβαλλαν αιτήματα 

και με τον αξιωματικό, και στην ουσία ποτέ δεν μπόρεσα 

να γίνω κακός. Ανά πάσα στιγμή αναγνώριζα μέσα μου 

άπειρα στοιχεία που έρχονταν σε αντίθεση με αυτό. Ένιωθα 

να κοχλάζουν μέσα μου αυτά τα αντιφατικά στοιχεία. Ήξε-
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ρα ότι σ’ ολόκληρη τη ζωή μου αυτά τα στοιχεία κόχλαζαν 

μέσα μου και ζητούσαν να βγουν στην επιφάνεια, δεν τα 

άφηνα όμως εγώ, δεν τα άφηνα, επίτηδες δεν τα άφηνα να 

εξωτερικευτούν. Και εκείνα με τυραννούσαν τόσο που μ’ 

έκαναν να ντρέπομαι. Μέχρι και σπασμοί με πιάνανε εξαι-

τίας τους, ώσπου στο τέλος τα βαρέθηκα, ω, πώς τα βαρέθη-

κα! Δεν νομίζετε όμως, κύριοι, ότι για κάποιον λόγο τώρα 

μετανοώ εδώ μπροστά σας, ότι, ποιος ξέρει γιατί, σας ζητώ 

συγγνώμη; Είμαι σίγουρος ότι αυτό νομίζετε. Ε, λοιπόν, σας 

διαβεβαιώ, κι αυτό να νομίζετε, εμένα το ίδιο μου κάνει…

Όχι μόνο κακός δεν υπήρξα, αλλά ούτε και κάτι άλλο 

μπόρεσα να γίνω: ούτε κακός, ούτε καλός, ούτε παλιάν-

θρωπος, ούτε τίμιος, ούτε ήρωας, ούτε έντομο. Τώρα πια 

τελειώνω τη ζωή μου στη γωνιά μου και κεντρίζω τον εαυ-

τό μου με τη χαιρέκακη κι ολότελα ανώφελη παρηγοριά 

ότι ο έξυπνος άνθρωπος δεν θα μπορέσει να γίνει τίπο-

τα σοβαρό, μονάχα ο βλάκας κάτι θα καταφέρει να γίνει. 

Μάλιστα, κύριοι, ο έξυπνος άνθρωπος του δέκατου ένατου 

αιώνα οφείλει και δεσμεύεται ηθικά να είναι κυρίως ένα 

άτομο δίχως χαρακτήρα, ενώ ο άνθρωπος με χαρακτήρα, ο 

άνθρωπος της δράσης, είναι το κατεξοχήν στενόμυαλο άτο-

μο. Αυτή είναι η πεποίθηση που αποκόμισα στα σαράντα 

χρόνια της ζωής μου. Σαράντα χρόνια όμως είναι μια ολό-
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κληρη ζωή. Είναι τα πιο βαθιά γεράματα. Είναι απρέπεια, 

είναι αίσχος, είναι ανήθικο να ζει κανείς μετά τα σαράντα! 

Ποιοι ζούνε μετά τα σαράντα; Απαντήστε μου ειλικρινά, 

έντιμα! Θα σας πω εγώ ποιοι ζουν: ζούνε οι βλάκες κι οι 

χαμένοι. Θα το πω κατάμουτρα σ’ όλα αυτά τα γερόντια, σ’ 

όλα τούτα τα αξιοσέβαστα γερόντια, σ’ όλα τούτα τα παρ-

φουμαρισμένα γερόντια με τους ασημένιους κροτάφους! 

Θα το πω κατάμουτρα σ’ όλο τον κόσμο! Δικαιούμαι να 

μιλώ έτσι, γιατί εγώ ο ίδιος θα ζήσω ως τα εξήντα. Θα ζήσω 

ως τα εβδομήντα! Θα ζήσω ως τα ογδόντα! Ε, για σταθείτε! 

Αφήστε με να πάρω μιαν ανάσα…

Μη θαρρείτε, κύριοι, πως θέλω να σας κάνω να γελά-

σετε; Κι εδώ λάθος κάνατε. Δεν είμαι ο κεφάτος άνθρωπος 

που εσείς νομίζετε ή ίσως νομίζετε πως είμαι. Αν όμως νευ-

ριάσατε μ’ όλη αυτή τη φλυαρία (και το νιώθω κιόλας πως 

νευριάσατε) και σκέφτεστε να με ρωτήσετε ποιος ακριβώς 

είμαι, τότε κι εγώ θα σας απαντήσω: είμαι ένας υπάλληλος 

ογδόου βαθμού. Υπηρέτησα το δημόσιο για να βγάλω τον 

επιούσιο (γι’ αυτό και μόνο), κι όταν πέρυσι κάποιος μα-

κρινός συγγενής μού άφησε έξι χιλιάδες ρούβλια, τότε βγή-

κα αμέσως στη σύνταξη κι εγκαταστάθηκα στη γωνιά μου. 

Και παλιά σε τούτη τη γωνιά ζούσα, τώρα όμως σ’ αυτή τη 

γωνιά εγκαταστάθηκα για τα καλά. Το δωμάτιό μου είναι 
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μες στη βρόμα, ελεεινό, στην άκρη της πόλης. Η υπηρέτριά 

μου είναι χωριάτισσα, γριά, κακιά από τη βλακεία της κι 

αναδίνει πάντα μια απαίσια οσμή. Μου λένε ότι το κλίμα 

της Πετρούπολης θα με βλάψει κι ότι με τα γλίσχρα μέσα 

που διαθέτω μου πέφτει πολύ ακριβή η ζωή στην Πετρού-

πολη. Όλα αυτά εγώ τα ξέρω, τα ξέρω καλύτερα απ’ αυτούς 

τους πεπειραμένους και πάνσοφους συμβουλάτορες που 

κουνάνε πάνω κάτω τα κεφάλια τους. Αλλά εγώ θα μεί-

νω στην Πετρούπολη. Δεν θα φύγω απ’ την Πετρούπολη! 

Δεν θα φύγω γιατί… Ε, στο κάτω κάτω τι σημασία έχει είτε 

φύγω είτε δεν φύγω; 

Για ποιο πράγμα όμως μπορεί να μιλήσει με τη μεγα-

λύτερη ευχαρίστηση ένας καθωσπρέπει άνθρωπος;

Απάντηση: Για τον εαυτό του.

Τότε λοιπόν θα μιλήσω κι εγώ για τον εαυτό μου.




