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Γεννήθηκα σε μια εποχή κατά την οποία οι 

περισσότεροι νέοι είχαν χάσει την πίστη στον 

Θεό, για τον ίδιο λόγο που οι μεγαλύτεροί τους 

την είχαν διατηρήσει – χωρίς να ξέρουν για-

τί. Έτσι, επειδή το ανθρώπινο πνεύμα από τη 

φύση τείνει προς την κριτική γιατί αισθάνεται 

και όχι γιατί σκέφτεται, οι περισσότεροι από 

αυτούς τους νέους επέλεξαν την Ανθρωπότητα 

για διάδοχο του Θεού. Ανήκω όμως στο είδος 

των ανθρώπων που είναι πάντα στο περιθώριο 

εκείνου στο οποίο ανήκουν και που δεν κοι-

τάζουν μόνο το πλήθος του οποίου είναι και 

αυτοί μέρος, αλλά και τους μεγάλους χώρους 

που υπάρχουν δίπλα. Γι’ αυτό και ποτέ δεν 

εγκατέλειψα τελείως τον Θεό, όπως το έκαναν 

εκείνοι, ούτε δέχτηκα ποτέ την Ανθρωπότητα. 
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Σκέφτηκα ότι, παρόλο που η ύπαρξή του είναι 

απίθανη, ο Θεός θα μπορούσε να υπάρχει και 

επομένως να λατρεύεται, ενώ η Ανθρωπότητα, 

ως μία απλή βιολογική ιδέα που δεν είναι κάτι 

περισσότερο από το ανθρώπινο ζωικό είδος, 

δεν άξιζε περισσότερη λατρεία από οποιοδήπο-

τε άλλο ζωικό είδος. Αυτή η λατρεία της Αν-

θρωπότητας, με τα δικά της τελετουργικά της 

Ελευθερίας και της Ισότητας, πάντα μου φαι-

νόταν μία αναβίωση αρχαίων λατρειών, στις 

οποίες τα ζώα ήταν σαν θεοί ή οι θεοί είχαν 

κεφάλια ζώων. 

Έτσι, μην ξέροντας να πιστεύω στον Θεό 

και μην μπορώντας να πιστέψω σε ένα σύνολο 

ζώων, έμεινα, όπως το κάνουν και άλλοι του 

περιθωρίου, σ’ εκείνη την απόσταση από τα πά-

ντα, η οποία συνήθως λέγεται Παρακμή. Η Πα-

ρακμή είναι η ολική απώλεια της ασυνειδησίας, 

γιατί η ασυνειδησία είναι το θεμέλιο της ζωής. 

Η καρδιά, αν μπορούσε να σκεφτεί, θα στα-

ματούσε. Έτσι, σε κάποιον που όπως εγώ ζει 
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χωρίς να ξέρει να ζει και σ’ αυτούς τους λίγους 

σαν κι εμένα, τι απομένει πέρα από την παραί-

τηση ως μέθοδο και τον στοχασμό ως μοίρα; 

Μην ξέροντας τι είναι η θρησκευτική ζωή ούτε 

μπορώντας να το ξέρουμε, γιατί δεν μπορεί κα-

νείς να έχει πίστη μέσω της λογικής, και ανί-

κανοι να έχουμε πίστη στην αφηρημένη έννοια 

του ανθρώπου, και μην ξέροντας καν τι να την 

κάνουμε την πίστη μεταξύ μας, μας απέμενε ως 

λόγος για να έχουμε ψυχή ο αισθητικός στοχα-

σμός της ζωής. Κι έτσι, αγνοώντας την επιση-

μότητα όλων των κόσμων, αδιαφορώντας για 

το θείο και περιφρονώντας οτιδήποτε ανθρώ-

πινο, παραδιδόμαστε επιπόλαια στην άσκοπη 

αίσθηση που καλλιεργείται σε έναν εκλεπτυ-

σμένο επικουρισμό, όπως αρμόζει στα εγκε-

φαλικά μας νεύρα. 

Κρατώντας από την επιστήμη μόνο την κε-

ντρική της αρχή, σύμφωνα με την οποία τα πά-

ντα υπόκεινται σε μοιραίους νόμους, ενάντια 

στους οποίους δεν μπορούμε να αντιδράσουμε 
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ελεύθερα –γιατί το να αντιδράσουμε σημαίνει 

ότι οι νόμοι αυτοί μας ανάγκασαν να αντιδρά-

σουμε– και διαπιστώνοντας πώς αυτή η αρχή 

ταιριάζει με την άλλη, παλαιότερη, της θεϊκής 

ειμαρμένης των πραγμάτων, εγκαταλείπουμε 

την προσπάθεια όπως το κάνουν οι αδύναμοι 

στις αθλητικές ασκήσεις, και σκύβουμε πάνω 

στο βιβλίο των αισθήσεων με μεγάλη σχολα-

στικότητα αισθητής πολυμάθειας. Μην παίρνο-

ντας τίποτα στα σοβαρά, ούτε θεωρώντας ότι 

μας δόθηκε ως δεδομένη άλλη πραγματικότη-

τα πέρα από τις αισθήσεις μας, καταφεύγου-

με σε αυτές και τις εξερευνούμε σαν μεγάλες 

άγνωστες χώρες. Και αν επιδιδόμαστε τακτικά 

όχι μόνο στον αισθητικό στοχασμό, αλλά και 

στην έκφραση των μεθόδων και των αποτελε-

σμάτων του, είναι επειδή η πεζογραφία ή ο στί-

χος που γράφουμε, μην έχοντας την πρόθεση 

να επηρεάσουν την κατανόηση των άλλων ή να 

τους μεταπείσουν, είναι απλώς σαν να μιλάει 

κανείς δυνατά καθώς διαβάζει, κάτι που γίνε-
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ται για να δοθεί πλήρης αντικειμενικότητα στην 

υποκειμενική ευχαρίστηση της ανάγνωσης.

Ξέρουμε καλά ότι κάθε έργο πρέπει να είναι 

ατελές και ότι ο λιγότερο ασφαλής από τους 

αισθητικούς μας στοχασμούς θα είναι αυτός 

για το τι γράφουμε. Αλλά όλα είναι ατελή: δεν 

υπάρχει ηλιοβασίλεμα τόσο όμορφο που δε θα 

μπορούσε να είναι ομορφότερο ή ένα ελαφρύ 

αεράκι που μας νυστάζει και δεν θα μπορούσε 

να μας προσφέρει έναν ακόμη πιο ήρεμο ύπνο. 

Κι έτσι, στοχαστές και των βουνών και των 

αγαλμάτων, απολαμβάνοντας τις μέρες μας 

σαν να ήταν βιβλία, ονειρευόμενοι τα πάντα, 

κυρίως για να τα μετατρέψουμε στην οικεία 

μας ουσία, θα κάνουμε επίσης περιγραφές και 

αναλύσεις, οι οποίες μόλις πραγματοποιηθούν, 

θα γίνουν ξένα πράγματα, που μπορούμε να τα 

απολαύσουμε σαν να έρχονταν με το απόγευμα. 

Δεν πρόκειται για την άποψη των απαισιόδο-

ξων σαν κι αυτή του Vigny, για τον οποίο η ζωή 

είναι μια φυλακή, όπου ο ίδιος έπλεκε καλάθια 
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για να ξεσκάσει. Το να είναι κανείς απαισιόδο-

ξος σημαίνει ότι θεωρεί τραγικό το καθετί και 

αυτή η στάση χαρακτηρίζεται από υπερβολή και 

δυσφορία. Είναι αλήθεια ότι δεν έχουμε ένα 

αξιόπιστο κριτήριο να εφαρμόσουμε στο έργο 

που παράγουμε. Το παράγουμε βεβαίως για να 

ξεσκάσουμε, αλλά όχι σαν τον φυλακισμένο 

που πλέκει καλάθια, για να ξεχάσει τη Μοίρα, 

αλλά σαν το κορίτσι που κεντάει μαξιλάρια, για 

να περάσει η ώρα και τίποτε άλλο.

Θεωρώ τη ζωή ένα πανδοχείο όπου πρέπει 

να παραμείνω ώσπου να έρθει η αμάξα της 

αβύσσου. Δεν ξέρω πού θα με βγάλει, γιατί δεν 

ξέρω τίποτα. Θα μπορούσα να θεωρήσω αυτό 

το πανδοχείο μια φυλακή, γιατί είμαι αναγκα-

σμένος να περιμένω σ’ αυτό. Θα μπορούσα να 

το θεωρήσω έναν χώρο συναναστροφών, για-

τί εδώ συναντιέμαι με άλλα άτομα. Δεν είμαι, 

όμως, ούτε ανυπόμονος ούτε κοινός τύπος. Τα 

αφήνω αυτά σε όσους κλείνονται στο δωμάτιό 

τους, ξαπλωμένοι νωχελικά στο κρεβάτι όπου 
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περιμένουν άυπνοι. Τα αφήνω σε όσους συζη-

τάνε στα σαλόνια, απ’ όπου οι μουσικές και οι 

φωνές φτάνουν ευχάριστες σ’ εμένα. Κάθομαι 

στην πόρτα και αφήνω τα μάτια και τα αυτιά 

μου να απορροφήσουν τα χρώματα και τους 

ήχους του τοπίου, ενώ σιγοτραγουδάω μόνο 

για μένα ασυνάρτητα τραγούδια που συνθέτω 

όσο περιμένω.

Για όλους μας θα κατέβει η νύχτα και θα 

φτάσει η άμαξα. Απολαμβάνω την αύρα που 

μου δίνουν και την ψυχή που μου έδωσαν για 

να την απολαύσω. Και πλέον δεν θέτω ερωτή-

ματα ούτε αναζητώ κάτι. Αν αυτό που αφήνω 

γραμμένο στο βιβλίο των ταξιδιωτών μπορεί, 

όταν ξαναδιαβαστεί κάποτε από άλλους, να 

τους διασκεδάσει κατά τη διαδρομή τους, θα 

έχει καλώς. Αν πάλι δεν το διαβάσουν ή δεν 

τους διασκεδάσει, θα έχει το ίδιο καλώς.




