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Κεφάλαιο 1

ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ

Έ να από τα πιο καλά φυλαγμένα μυστικά των Άγ­
γλων είναι πως δεν αληθεύει ότι βρέχει τόσο στη 
χώρα τους. Διασκεδάζουν πολύ με την ιδέα ότι οι 

κάτοικοι της ηπειρωτικής Ευρώπης ή, ακόμα περισσότερο, 
οι εύπιστοι Αμερικανοί τούς φαντάζονται να τους μαστι­
γώνει διαρκώς η βροχή και να ξεπαγιάζουν τυλιγμένοι στα 
παλτά τους κάτω από τις φίνες ομπρέλες τους.

Το Λονδίνο που έβλεπα εγώ, ωστόσο, εδώ και μια βδο­
μάδα το χάιδευε ένας λαμπερός ήλιος, που έκανε ακόμα πιο 
έντονη κάθε λεπτομέρεια εκείνης της θλιβερής επιστροφής 
μου. Δε νομίζω ότι υπάρχει πιο μελαγχολικός μήνας του 
χρόνου από τον Νοέμβριο και χειρότερη περίοδος για να 
προκαλέσει σε κάποιον θλίψη από τότε που το φθινόπωρο 
τελειώνει και ο χειμώνας είναι προ των πυλών, τότε που τα 
φύλλα σαπίζουν και το νοτισμένο χώμα αναδίδει ένα βαθύ 
ψύχος, που μυρίζει θάνατο.
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Κι όμως, ήταν Νοέμβρης, στις έντεκα του μήνα συγκε­
κριμένα, όταν ο πατέρας μου, ο Λεοπόλδος, κι εγώ απο­
φασίσαμε τελικά να μετακομίσουμε, μια και καλή και ορι­
στικά, εγκαταλείποντας την παλιά ζωή μας στο Παρίσι για 
το καινούριο μας σπίτι στο Λονδίνο. Στην πραγματικότητα, 
δεν ήταν καθόλου καινούριο: μετακομίσαμε στο ίδιο διαμέ­
ρισμα που είχε νοικιάσει για μας ο πατέρας μου έναν χρόνο 
πριν, στη διάρκεια του πολέμου, όταν αναγκαστήκαμε, από 
σύνεση, να αφήσουμε το σπίτι μας στο Παρίσι.

Ακόμη και σήμερα, όταν θυμάμαι εκείνη τη μικρή λε­
πτομέρεια, συγκινούμαι: ο Λεοπόλδος είχε αποφασίσει, με 
το απελπισμένο πείσμα ενός μικρού παιδιού, να αφήσουμε 
το Παρίσι, γιατί εκείνη η πόλη τού θύμιζε τη Ζενεβιέβ, τη 
λατρεμένη γυναίκα του που είχε χάσει. Όταν ήρθε η ώρα, 
όμως, να επιλέξει για μας ένα σπίτι στο Λονδίνο, ο κύριος 
Άντλερ είχε διαλέξει εκείνο το σπίτι της οδού Άλντφορντ, 
όπου παρέμενε ακόμη, στα κομψά χρώματα της ταπετσα­
ρίας και στις διάφορες λεπτομέρειες της διακόσμησης, το 
σημάδι της γυναίκας που αγαπούσε τόσο σε όλη του τη 
ζωή. Πόση τρυφερότητα σ’ εκείνη την αντίθεση ανάμεσα 
στις αμετακίνητες αποφάσεις της λογικής και στους απελ­
πισμένους δισταγμούς της καρδιάς!

Ζενεβιέβ. Εκείνο το όνομα ανέβαινε ακόμη στα χείλη 
μου, σαν ένα άλυτο αίνιγμα, τις ώρες που περνούσα μόνη 
μου εκείνες τις μέρες.

Η Ζενεβιέβ, η θετή μου μητέρα, που δεν είχα καταλά­
βει ποτέ σε βάθος και ούτε κι εκείνη είχε καταλάβει εμένα, 
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ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ

αλλά, παρ’ όλα αυτά, δεν είχε διστάσει να πεθάνει για να 
μου σώσει τη ζωή. Κι αυτό επιβεβαιώνει πόσο λίγο μπορού­
με να διεισδύσουμε στο μυστήριο της ψυχής των ανθρώ­
πων, ακόμα και αυτών που ζουν πλάι μας. Και έτσι τώρα 
ήμουν αναγκασμένη να ζήσω μ’ εκείνη την ανάμνηση που 
έμοιαζε με εφιάλτη: η Ζενεβιέβ να μπαίνει με θάρρος ανά­
μεσα σ’ εμένα και σ’ έναν φριχτό εγκληματία, πληρώνοντας 
με τη ζωή της την απερισκεψία μου.

Δεν μπορούσα να μη σκέφτομαι πως εκείνος ο κλέφτης 
είχε μπει στο σπίτι όχι μόνο λόγω του εμφυλίου, όχι μόνο 
λόγω της φτώχειας που μάστιζε τη γαλλική πρωτεύου­
σα μετά την ήττα από τους Πρώσους, αλλά κυρίως εξαι­
τίας μου. Εξαιτίας μου και εξαιτίας της φρίκης που ένιωθα 
απέναντι στην πλήξη και τη μοιραζόμουν με τους καλούς 
μου φίλους, τον Σέρλοκ Χολμς και τον Αρσέν Λουπέν, και 
η οποία μας οδηγούσε πάντα στην αναζήτηση της έξαψης 
μιας περιπέτειας. Και να που τελικά είχα μάθει, πικρά, το 
τίμημα που πληρώνει κανείς όταν επιλέγει να ακολουθήσει 
το πάθος του για την περιπέτεια ή, μάλλον, για να το θέσω 
καλύτερα, για την ομορφιά του κινδύνου. Σήμερα, μπορώ 
να επιβεβαιώσω με σιγουριά ότι δεν ήταν καπρίτσιο, αλλά η 
βαθύτερη φύση μου, που είχε αρχίσει να εκδηλώνεται, πρώ­
τα πρώτα στον ίδιο μου τον εαυτό. Ωστόσο, εκείνες τις μέ­
ρες δεν ένιωθα παρά μόνο μια βαριά σκιά που είχε απλωθεί 
πάνω στην ιδιαίτερη ζωή που ζούσαμε, εδώ και κάποιους 
μήνες, εγώ και οι φίλοι μου. Μια ζωή που, αντίθετα, μέχρι 
τότε πίστευα ότι φωτιζόταν από το ίδιο φως που έλουζε τις 
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λευκές ακτές του Σεν Μαλό, του μέρους όπου είχαμε συνα­
ντηθεί κι είχαμε ορκιστεί να μείνουμε για πάντα φίλοι.

Κι έτσι, όταν γυρίσαμε σ’ εκείνο το σπίτι στο Λονδίνο, 
μετέωροι ανάμεσα στο παρελθόν και στο παρόν, και ο κύ­
ριος Οράτιος Νέλσον, ο μπάτλερ μας, άνοιξε τα παράθυρα, 
ήταν σαν να το είχαμε αφήσει μόλις πριν από λίγες μέρες. 
Γιατί πραγματικά πλανιόταν ακόμη η ανάμνηση της μητέ­
ρας μου. Της μητέρας μου, ναι, γιατί, στο κάτω κάτω, εκεί­
νη ήταν μητέρα μου όλη μου τη ζωή, μέρα με τη μέρα, και 
σίγουρα περισσότερο απ’ όσο υπήρξε η πραγματική μου 
μητέρα, η Αλεξάνδρα Σοφί Φον Κλέμνιτς. Η Σοφί μου είχε 
δώσει τη ζωή. Η Ζενεβιέβ με είχε σώσει από τον θάνατο. Και 
οι δύο, όμως, εκείνο τον Νοέμβριο μου φαίνονταν θαμμέ­
νες κάτω από ένα αδιαπέραστο πέπλο. Κι ήμουν σίγουρη, η 
αφελής, ότι θα παρέμεναν εκεί.

Κι όμως, θα έπρεπε να καταλάβω πως δεν ήταν έτσι 
από τα πρώτα κιόλας βήματα σ’ εκείνους τους κομψά δια­
κοσμημένους διαδρόμους, κάτω από τις βενετσιάνικες λά­
μπες, ανάμεσα στους καναπέδες σε στιλ Σέρατον, πάνω 
στα χαλιά που κάποιος τούρκος ή αρμένιος έμπορος είχε 
φέρει με το καράβι ως τις Αποβάθρες του Λονδίνου. Ήταν 
ίσως μια αλλόκοτη σκέψη, αλλά ένιωθα πως το σπίτι μας 
στο Λονδίνο είχε μέσα του κάτι και από τις δύο εκείνες 
γυναίκες: το επώδυνο πέρασμα της μίας και την πλήρη 
απουσία της άλλης.

Ή, πιο απλά, η αλήθεια ήταν πως, παρά τις προσπάθειές 
μου, το καινούριο μου κούρεμα –τα κόκκινα μαλλιά μου 
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ήταν κομμένα πολύ κοντά, αλά γκαρσόν–, τις αποφάσεις 
που είχα πάρει και τα λόγια του πατέρα μου, θα μου ήταν 
αδύνατον να αφήσω πίσω μου το παρελθόν και να αρχίσω 
από την αρχή σαν να μη συνέβαινε τίποτα. Ακόμα και τα 
όνειρά μου έμοιαζαν να θέλουν να μου πουν το ίδιο πράγ­
μα. Θυμάμαι, μάλιστα, αυτό που ονειρεύτηκα το βράδυ που 
φτάσαμε στο Λονδίνο: σ’ έναν περίπατό μου στην εξοχή 
διάβαζα ένα βιβλίο και, λίγο πριν φτάσω στο τέλος του, 
περνώντας από ένα στενό πέτρινο γεφυράκι, μου έπεσε σε 
ένα κανάλι. Στο όνειρο, συνέχιζα να πηγαινοέρχομαι στη 
γέφυρα και να σκύβω για να δω το βιβλίο που ανοιχτό πα­
ρέμενε στον βυθό, χωρίς να το διαλύει ή να το παρασύρει το 
νερό, θέλοντας απεγνωσμένα να διαβάσω τις λέξεις κάτω 
από το νερό. Όταν ξύπνησα, δεν μπορούσα παρά να σκε­
φτώ ότι εκείνο το βιβλίο ήταν η ιστορία μου με τη Ζενεβιέβ, 
που είχε χαθεί για πάντα μέσα από τα χέρια μου.

Έτσι ένιωθα. Και προσπαθούσα να το κρύψω. Ήξερα ότι ο 
πατέρας μου υπέφερε όσο εγώ ή, μάλλον, πολύ περισσότερο, 
γιατί εκείνος αγάπησε τη Ζενεβιέβ πολύ περισσότερο από 
μένα. Και με είχαν υιοθετήσει στο όνομα αυτής της αγάπης. 
Ο μπαμπάς ήξερε ότι είχε ευαίσθητους πνεύμονες και ότι 
η πνιγηρή ατμόσφαιρα του Λονδίνου είχε επιδεινώσει την 
υγεία της. Δεν είχε σκεφτεί, όμως, ποτέ ότι θα πέθαινε εκεί, 
τόσο ξαφνικά και τόσο βίαια. Είχε δεχτεί το πλήγμα προ­
σπαθώντας να μου δείξει την ίδια τρυφερότητα με την οποία 
τον αντιμετώπιζα κι εγώ: πιστεύοντας ότι θα τα καταφέρνα­

ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ
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με και πως, σε γενικές γραμμές, τα πράγματα μπορούσαν να 
πάρουν πάλι τον δρόμο τους και θα το έκαναν, σίγουρα όχι 
εκείνο τον χειμώνα –και μόνο η σκέψη των επικείμενων Χρι­
στουγέννων ήταν και για τους δυο μας ανυπόφορη–, αλλά 
ίσως την επόμενη άνοιξη. Δεν ξέρω ποιες δουλειές του είχε 
κλείσει, ποια εργοστάσια είχε πουλήσει, ποιες σιδηροδρομι­
κές γραμμές είχαν εγκαταλειφθεί στην τύχη τους ώστε να 
αλλάξει ζωή και να ξεκόψει από το παρελθόν του – και ούτε 
μου το είπε ποτέ. Εγώ, όμως, τον έβλεπα πεσμένο, τον παρα­
κολουθούσα όταν πίστευε ότι δεν τον κοιτούσα, με τον αφρό 
ξυρίσματος ήδη απλωμένο στο πρόσωπό του να κοιτάζεται 
στον καθρέφτη, λες και ξαφνικά του φαινόταν αδύνατον να 
μην είναι πλάι του η Ζενεβιέβ. Ήμασταν ο ένας το δεκανίκι 
του άλλου. Ήταν, όμως, λες κι ανάμεσα σε αυτά τα δύο δε­
κανίκια υπήρχε ένα φάντασμα.

Όπως έλεγα, το διαβόητο κλίμα του Λονδίνου είχε επηρεά­
σει την ψυχική μας κατάσταση και προσπαθούσε να μας πα­
ρηγορήσει κάπως με ασυνήθιστα καθαρές μέρες με ήλιο κι 
ένα ελαφρύ αεράκι, που έκανε τα μικρά, λευκά και άκακα 
σύννεφα να τρέχουν βιαστικά στον γαλάζιο ουρανό. Έμενα 
για ώρα κολλημένη στο παράθυρο και κοίταζα τους λασπω­
μένους δρόμους που γέμιζαν από εμπόρους και άμαξες, τα 
δέντρα στο πάρκο, τις λευκές προσόψεις των σπιτιών του 
απέναντι δρόμου. Μια φορά, έτυχε να προσέξω μια ομάδα 
οδοκαθαριστών που ισορροπούσαν στη στέγη της απέναντι 
πολυκατοικίας κι έβγαλα μια κραυγή από την έκπληξη. Με 
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είδαν, με χαιρέτησαν κι εκτέλεσαν για χάρη μου μια σειρά 
από ριψοκίνδυνα ακροβατικά.

— Όχι! Όχι! Σας παρακαλώ! φώναξα ανήσυχη μήπως 
χτυπήσουν ή πέσουν ξαφνικά στον δρόμο.

Εκείνοι, όμως, γέλασαν, σήκωσαν τις μαύρες σκούπες 
τους και μου άπλωσαν ένα από τα καπέλα τους. Εγώ τους 
έκανα νόημα να με περιμένουν, έτρεξα στο σπίτι για να βρω 
ένα σελίνι και, όταν είχα πια το νόμισμα, τους το πέταξα. 
Μόλις το έπιασε το αγοράκι με το σκούρο πρόσωπο, ένιωσα 
πολύ καλύτερα.

Εκείνες τις μέρες, που τις θυμάμαι μονάχα σαν μια περίοδο 
ανάρρωσης, γραπωνόμουν συχνά από την ιδέα του δικού μου 
προγράμματος, όπως το είχα ονομάσει. Του προγράμματος, 
δηλαδή, να γίνω αυτή που πραγματικά ήθελα να γίνω, και 
το οποίο απαρτιζόταν από μια μακριά λίστα λεπτομερών 
σημειώσεων σε ένα τετράδιο με γαλάζιο εξώφυλλο, στην 
ίδια απόχρωση, όπως πρόσεξα τώρα, με το κουτί του αγα­
πημένου αρώματος της Ζενεβιέβ. Εκείνο το τετράδιο έμεινε 
μοιραία μισοτελειωμένο και πολλές από τις σελίδες του λευ­
κές, αλλά τότε το ξεφύλλιζα με ικανοποίηση. Ανάμεσα στα 
βασικά σημεία που είχα γράψει, αμέσως μετά την επιστροφή 
μου στα μαθήματα με έναν καινούριο δάσκαλο, ερχόταν η 
απόφασή μου να ξαναρχίσω τα μαθήματα τραγουδιού με τη 
δεσποινίδα Λάνγκτρι, που ήταν ίσως κάπως αυστηρή αλλά 
εξαιρετική δασκάλα.

Με καθησύχασε η ιδέα να μπορέσω να επιστρέψω στο 

ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ
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καταφύγιο της μουσικής, διώχνοντας κάθε σκέψη ώστε να 
μπορώ να συγκεντρωθώ μονάχα στη φωνή μου. Εκείνη τη 
στιγμή δεν είχα ακόμη μάθει ότι σύντομα θα μου τραβού­
σαν την προσοχή άλλα γεγονότα και ότι, όπως είχε συμβεί 
πολλές φορές στο παρελθόν, για να λέμε την αλήθεια, το 
ακαταμάχητο κάλεσμα της περιπέτειας θα με ανάγκαζε να 
αναβάλω την επιστροφή μου στο τραγούδι.
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Κεφάλαιο 2

ΕΝΑ ΞΕΧΩΡΙΣΤΟ ΜΕΡΟΣ

Ε κείνες οι πρώτες μέρες στο Λονδίνο πέρασαν με 
υπερβολική ίσως ηρεμία, την οποία εγώ κι ο μπαμπάς 
προσπαθούσαμε επιμελώς να γεμίσουμε με χαμόγε­

λα και σύντομες συζητήσεις για τις καθημερινές κοινοτοπίες. 
Ήταν, όπως είπα και η προηγουμένως, η κοινή μας ανάρρω­
ση και χαιρόμουν που έβλεπα ότι αυτή η απλή καθημερινή 
επαφή έδινε στον Λεοπόλδο μερικές στιγμές γαλήνης.

Ο πατέρας μου άρχισε, μάλιστα, σιγά σιγά να συχνάζει 
στο Σίτι, στην εμπορική καρδιά της πόλης, και δεν μπορώ 
να μην παραδεχτώ πως, όταν είχα κι εγώ επιτέλους την ευ­
καιρία να βγω από κείνους τους τοίχους, η καρδιά μου γέ­
μισε χαρά.

— Ήρθε η ώρα να κάνουμε έναν περίπατο, Οράτιε, είπα 
στον πιστό μου μπάτλερ, συναντώντας τον στην είσοδο. 
Ήταν πλάι στην πόρτα του σπιτιού, σκοπεύοντας, ως συνή­


