


Όλα ξεκίνησαν με ένα ατόπημα, ένα τελείως αθώο, αδέξιο ατόπημα, 

μια «gaffe», που λένε και οι Γάλλοι. Ύστερα ήρθε η απόπειρα να επα­

νορθώσω για την ανοησία μου· μα όταν πας να επιδιορθώσεις βιαστικά 

ένα γρανάζι σ’ έναν ωρολογιακό μηχανισμό, συνήθως τον καταστρέ­

φεις ολοσχερώς. Ακόμα και σήμερα, έπειτα από τόσα χρόνια, δεν μπο­

ρώ να προσδιορίσω πού ακριβώς τελείωσε η αδεξιότητά μου και πού 

ξεκίνησε η υπαιτιότητά μου. Και μάλλον δεν θα το μάθω ποτέ. 

Ήμουν είκοσι πέντε χρονών, μάχιμος υπίλαρχος σε κάποιο –δεν 

έχει σημασία ποιο– σύνταγμα Ουλάνων. Δεν θα έλεγα ότι είχα γίνει 

αξιωματικός από κάποιο ιδιαίτερο πάθος ή εσωτερική κλίση. Απλώς, 

όταν σε μια δημοσιοϋπαλληλική οικογένεια της παλαιάς Αυστρίας κά­

θονται γύρω απ’ το φτωχικό τραπέζι δύο κορίτσια και τέσσερα μονίμως 

πεινασμένα αγόρια, δεν τα πολυρωτάς σε τι έχουν έφεση, παρά τα ρί­

χνεις πρόωρα στο μαγγανοπήγαδο του επαγγελματικού βίου, ώστε να 

μην επιβαρύνουν άλλο τον οικογενειακό προϋπολογισμό. Τον αδελφό 

μου τον Ούλριχ, που ήδη από το δημοτικό είχε χαλάσει τα μάτια του 

απ’ το πολύ διάβασμα, τον έστειλαν στην ιερατική σχολή, ενώ εμένα, 

επειδή είχα γερά κόκαλα, μ’ έβαλαν στη στρατιωτική σχολή: ε, κι από 

εκεί το νήμα της ζωής ξετυλίγεται από μόνο του, μηχανικά, δεν χρειά­

ζεται να το λαδώσεις άλλο. Το κράτος μεριμνά για τα πάντα. Παίρνει 

ένα μπασμένο, χλωμό παιδαρέλι και, ύστερα από ολιγοετή κοπτορα­

πτική, πάντα σύμφωνα με το προκαθορισμένο στρατιωτικό πατρόν, το 

μεταμορφώνει σ’ έναν σημαιοφόρο με χνουδωτό γενάκι και το παρα­
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δίδει στον στρατό, πανέτοιμο προς χρήση. Μια μέρα –ούτε τα δεκαο­

χτώ δεν είχα κλείσει ακόμη–, αποφοίτησα από τη σχολή ανήμερα των 

γενεθλίων του αυτοκράτορα, και λίγο αργότερα βρέθηκα να φοράω το 

πρώτο αστέρι στον γιακά· είχα ανεβεί πια στο πρώτο σκαλοπάτι, κι έτσι 

μπορούσαν πλέον να τεθούν σε κίνηση τα γρανάζια της επαγγελματι­

κής ανέλιξης, που θα περιστρέφονταν αυτόματα σε τακτά χρονικά δια­

στήματα μέχρι να έρθει η συνταξιοδότηση και η ποδάγρα. Αλλά ούτε το 

να υπηρετήσω συγκεκριμένα στο ιππικό, αυτό το, φευ, δαπανηρότατο 

στρατιωτικό σώμα, ήταν δική μου επιθυμία, παρά ένα καπρίτσιο της 

θείας μου της Νταίζης, της ζωντοχήρας που παντρεύτηκε τον μεγάλο 

αδελφό του πατέρα μου όταν εκείνος μεταπήδησε από το Υπουργείο 

Οικονομικών στην πιο προσοδοφόρα θέση του διευθυντή τραπέζης. 

Πλούσια και ψηλομύτα όπως ήταν, δεν θα ανεχόταν ποτέ να «σπι­

λώσει» κάποιος το όνομα της οικογένειας Χόφμιλερ υπηρετώντας στο 

πεζικό· κι επειδή χρηματοδοτούσε αυτό της το καπρίτσιο δίνοντάς μου 

εκατό κορόνες επίδομα κάθε μήνα, όφειλα να της συμπεριφέρομαι πά­

ντα πειθήνια, σαν να της χρωστούσα μέγιστη ευγνωμοσύνη. Το εάν 

εμένα μου άρεσε να υπηρετώ στο ιππικό, ή στον στρατό εν γένει, αυτό 

δεν είχε απασχολήσει κανέναν, και λιγότερο απ’ όλους εμένα τον ίδιο. 

Όταν καθόμουν στη σέλα, ένιωθα καλά, και οι σκέψεις μου δεν εκτεί­

νονταν πολύ πιο πέρα από τον σβέρκο του αλόγου. 

Τον Νοέμβρη του 1913 κάποιο διάταγμα πρέπει να διαβιβάστηκε 

από τη μία υπηρεσία στην άλλη, γιατί η ίλη μας μεταφέρθηκε όλως αιφ­

νιδίως από το Γιάροσλαβ σε μια άλλη μικρή φρουρά κάπου στα ουγγρικά 

σύνορα. Δεν έχει νόημα να αναφέρω το όνομα της πολίχνης, γιατί αυτές 

οι φρουρές της αυστριακής επαρχίας μοιάζουν μεταξύ τους περισσότε­

ρο κι από δυο κουμπιά στο ίδιο χιτώνιο. Παντού οι ίδιες εγκαταστάσεις: 

ένας στρατώνας, ένας στίβος ιππασίας, ένα πεδίο για γυμνάσια, μια λέσχη 
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αξιωματικών και γύρω γύρω τρία ξενοδοχεία, δύο καφενεία, ένα ζαχα­

ροπλαστείο, ένα καπηλειό κι ένα τρισάθλιο βαριετέ με ξεπεσμένες αρτί­

στες που, όταν δεν τραγουδούσαν, επιδαψίλευαν τις περιποιήσεις τους σε 

αξιωματικούς και φαντάρους. Όπου κι αν βρίσκεσαι, η υπηρεσία στον 

στρατό συνεπάγεται την ίδια πολυάσχολη, κενή μονοτονία, που κάθε της 

ώρα ορίζεται από έναν απαρχαιωμένο, άκαμπτο κανονισμό, ενώ ούτε 

στον ελεύθερό σου χρόνο απολαμβάνεις ιδιαίτερη ποικιλία. Στην τρα­

πεζαρία των αξιωματικών πάντα τα ίδια πρόσωπα κι οι ίδιες συζητήσεις, 

στο καφενείο τα ίδια χαρτοπαίγνια και το ίδιο μπιλιάρδο. Καμιά φορά 

πραγματικά απορείς που ο καλός Θεούλης εδέησε να τοποθετήσει έστω 

έναν διαφορετικό ουρανό και ένα αλλιώτικο τοπίο πάνω και γύρω από 

τις εξακόσιες ή οχτακόσιες στέγες μιας τέτοιας πολίχνης. 

Η νέα μου έδρα είχε ωστόσο ένα πλεονέκτημα έναντι της παλιάς στη 

Γαλικία: διέθετε σταθμό της ταχείας και βρισκόταν κοντά στη Βιέννη και 

όχι πολύ μακριά από τη Βουδαπέστη. Όποιος είχε χρήματα –και στο ιπ­

πικό υπηρετούν πάντα κάθε λογής πλουσιόπαιδα, μέχρι κι οι εθελοντές 

είναι συχνά γόνοι της υψηλής αριστοκρατίας ή γιοι βιομηχάνων– μπο­

ρούσε, εάν αναχωρούσε εγκαίρως, να πάει στη Βιέννη με το τρένο των 

πέντε και να είναι πίσω στις δυόμισι το πρωί με το νυχτερινό. Είχε επομέ­

νως άφθονο χρόνο να πάει στο θέατρο, να σουλατσάρει στη Ρίνγκστρασε, 

να παραστήσει τον καβαλιέρο και να αναζητήσει καμιά περιπετειούλα· 

κάποιοι από τους πιο τυχερούς μάλιστα διατηρούσαν εκεί επί μονίμου 

βάσεως ένα διαμέρισμα ή μια γκαρσονιέρα. Δυστυχώς, κάτι τέτοιες ανα­

ζωογονητικές εξορμήσεις υπερέβαιναν τα όρια του μηνιαίου βαλαντίου 

μου. Έτσι, οι μόνες διασκεδάσεις που μου απέμεναν ήταν το καφενείο 

ή το ζαχαροπλαστείο, όπου συνήθως, επειδή η χαρτοπαιξία απαιτούσε 

χρήματα, κατέφευγα στο μπιλιάρδο ή το –ακόμα πιο οικονομικό– σκάκι.

Ένα απ’ αυτά τα απογεύματα –πρέπει να ήταν στα μέσα Μαΐου του 
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1914– καθόμουν στο ζαχαροπλαστείο μ’ έναν περιστασιακό συμπαί­

κτη μου, τον φαρμακοποιό, που ήταν συγχρόνως και αντιδήμαρχος 

της πολίχνης όπου υπηρετούσα. Είχαμε ολοκληρώσει προ πολλού τις 

συνήθεις τρεις παρτίδες μας κι είχαμε πιάσει κουβέντα περί ανέμων 

και υδάτων, μόνο και μόνο επειδή βαριόμασταν να σηκωθούμε –δεν 

είχαμε άλλωστε και πού αλλού να πάμε σ’ εκείνο το πληκτικό μέρος–, 

αλλά η συζήτησή μας αργοπέθαινε σαν καπνισμένο τσιγάρο. Τότε 

ανοίγει ξαφνικά η πόρτα, και μαζί με το φρέσκο αεράκι μπαίνει μέσα 

μια όμορφη κοπέλα: καστανά αμυγδαλωτά μάτια, σταρένια επιδερ­

μίδα, εξαιρετικά καλοντυμένη, χωρίς ίχνος επαρχιωτισμού, και πάνω  

απ’ όλα ένα καινούριο πρόσωπο μέσα σ’ εκείνη την αφόρητη μονοτο­

νία. Δυστυχώς, η κομψότατη νύμφη δεν καταδέχεται να μας ρίξει ούτε 

μια ματιά· προχωράει αγέρωχη ανάμεσα στα εννέα μαρμάρινα τραπε­

ζάκια του μαγαζιού και πάει κατευθείαν στη βιτρίνα με τα γλυκά, όπου 

παραγγέλνει, ούτε λίγο ούτε πολύ, μια ντουζίνα κέικ, τούρτες και σναπς. 

Εγώ παρατηρώ αμέσως με πόση δουλοπρέπεια υποκλίνεται μπροστά 

της ο κύριος ζαχαροπλάστης – δεν έχω ξαναδεί ποτέ την πίσω ραφή 

του φράκου του να τσιτώνει έτσι. Μέχρι και η γυναίκα του, η ευτραφέ­

στατη επαρχιώτισσα Αφροδίτη, που συνήθως απολαμβάνει αδιάφορη 

το κόρτε των αξιωματικών (ας μην ξεχνάμε πως, καμιά φορά, μένουν 

διάφορα μικροχρέη προς αποπληρωμή στο τέλος του μήνα), σηκώνεται 

από τη θέση της στο ταμείο κι αρχίζει τις μελιστάλαχτες αβρότητες. Όσο 

ο ζαχαροπλάστης σημειώνει την παραγγελία, η όμορφη κοπελίτσα τσι­

μπολογάει αφηρημένη σοκολατάκια και ανταλλάσσει λίγες κουβέντες 

με την κυρία Γκρόσμαϊερ· σ’ εμάς, ωστόσο, που έχουμε τεντώσει κάπως 

αδιάκριτα τον λαιμό μας, δεν επιφυλάσσει ούτε βλεφάρισμα. Εξυπα­

κούεται πως η νεαρή ύπαρξη δεν φορτώνει το όμορφο χεράκι της ούτε 

με ένα δέμα· θα της τα στείλουν όλα στο σπίτι, τη διαβεβαιώνει με με­
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γάλο σεβασμό η κυρία Γκρόσμαϊερ. Και φυσικά, ούτε που της περνάει  

απ’ το μυαλό να πληρώσει τοις μετρητοίς, στο ταμείο, όπως εμείς οι κοι­

νοί θνητοί. Δεν υπάρχει πια καμιά αμφιβολία: πρόκειται για εξαιρετική, 

για άκρως εκλεκτή πελάτισσα! 

Κι όπως γυρνάει να φύγει τώρα που έχει τελειώσει με την παραγ­

γελία της, ο κύριος Γκρόσμαϊερ τρέχει μπροστά της για να της ανοίξει 

την πόρτα. Ο φίλος μου ο φαρμακοποιός σηκώνεται από τη θέση του 

και της υποβάλλει τα σέβη του καθώς περνάει από μπροστά μας. Εκείνη 

τον ευχαριστεί με αριστοκρατική ευγένεια –να πάρει η ευχή, τι βελού­

δινα καστανά μάτια είναι αυτά!–, κι εγώ δεν βλέπω την ώρα να βγει 

επιτέλους από το μαγαζί, λουσμένη στα κομπλιμέντα, για να ανακρίνω 

τον συμπαίκτη μου γι’ αυτό το διαμάντι που είχε ξεπηδήσει ξαφνικά 

μέσα από τον σωρό με τις κοτρόνες. 

«Α, δεν την ξέρετε; Είναι η ανιψιά του…» –θα τον αποκαλώ εφεξής 

κύριο Κεκεσφάλβα, αν και δεν ήταν αυτό το όνομά του– «Κεκεσφάλβα. 

Τους γνωρίζετε, φαντάζομαι τους Κεκεσφάλβα, ε;». 

Κι αφού μου πετάει στο τραπέζι το όνομα Κεκεσφάλβα, σαν αστρα­

φτερό φλουρί, με κοιτάζει σαν να περιμένει τελείως αυτονόητα να ανα­

φωνήσω όλο δέος «Μα ναι! Φυσικά!». Εγώ, όμως, που μόλις πριν από 

λίγους μήνες βρέθηκα κατά τύχη σ’ αυτό το μέρος, δεν ξέρω απολύτως 

τίποτα για κείνον τον μυστηριώδη θεό και του ζητώ ευγενικά να μου 

πει περισσότερα· ο κύριος φαρμακοποιός, με όλη την επαρχιώτικη πε­

ρηφάνια του, το πράττει ασμένως – και φυσικά με πολύ περισσότερα 

λόγια και λεπτομέρειες απ’ ό,τι θα σας τα μεταφέρω εδώ. 

Ο Κεκεσφάλβα, μου εξηγεί, είναι ο πλουσιότερος άνθρωπος σ’ όλη 

την περιφέρεια. Του ανήκουν τα πάντα, όχι μόνο το κάστρο Κεκεσφάλ­

βα –«Ε, αυτό δεν μπορεί να μην το ξέρετε, φαίνεται κι από το πεδίο των 

γυμνασίων σας, το κίτρινο κάστρο με τον πυργίσκο και το μεγάλο παλιό 
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πάρκο, στα αριστερά της δημοσιάς»–, αλλά και το μεγάλο εργοστάσιο 

ζάχαρης στον δρόμο προς το Ρ. και το πριονιστήριο στο Μπρουκ, κι 

έχει και το ιπποφορβείο στο Μ.· όλα αυτά δικά του είναι, όπως και έξι 

εφτά σπίτια στη Βουδαπέστη και τη Βιέννη. «Ναι, ακούγεται σχεδόν 

απίστευτο να έχουμε κάποιον τόσο πλούσιο εδώ στα μέρη μας. Κι ο 

άνθρωπος ξέρει να ζει, σαν αληθινός κροίσος. Τον χειμώνα μένει στο 

μέγαρό του στη Βιέννη, στη Ζακένγκασε, το καλοκαίρι σε διάφορα θέ­

ρετρα· εδώ περνάει μονάχα λίγους μήνες κάθε άνοιξη, αλλά δεν δια­

νοείστε για τι ζωή μιλάμε! Κουαρτέτα από τη Βιέννη, σαμπάνιες και 

γαλλικά κρασιά, ό,τι καλύτερο, ό,τι πιο εκλεκτό!» Και, εφόσον το επιθυ­

μώ, πολύ ευχαρίστως να με συστήσει κι εμένα στον κύριο Κεκεσφάλβα, 

διότι –χειρονομία μεγάλης αυταρέσκειας– είναι φίλοι· παλαιότερα εί­

χαν συχνά πυκνά επαγγελματικές συναλλαγές, και γνωρίζει ότι πάντα 

χαίρεται να έχει καλεσμένους αξιωματικούς του στρατού· μια κουβέντα 

να του ’λεγε, σίγουρα θα με καλούσε κι εμένα. 

Γιατί όχι; Έτσι κι αλλιώς, η ζωή στα στάσιμα νερά μιας τέτοιας 

επαρχιακής πολίχνης είναι αφόρητα πληκτική. Ξέρεις εξ όψεως όλες 

τις γυναίκες που σουλατσάρουν στους δρόμους, κάθε καλοκαιρινό και 

κάθε χειμωνιάτικο καπέλο τους, ποιο φόρεμα είναι το καλό και ποιο 

το πρόχειρο – γιατί απλούστατα ποτέ δεν αλλάζει τίποτα. Ξέρεις μέχρι 

και τον σκύλο τους και την υπηρέτριά τους, καθώς και τα παιδιά τους. 

Γνωρίζεις όλα τα χαρίσματα της χοντρής Βοημής μαγείρισσας στην τρα­

πεζαρία των αξιωματικών, κι έχει μουδιάσει πια ο ουρανίσκος σου από 

το αιωνίως απαράλλαχτο μενού του πανδοχείου. Έχεις μάθει απέξω 

κάθε όνομα, κάθε πινακίδα, κάθε επιγραφή σε κάθε δρομάκι, αλλά και 

κάθε μαγαζί, μαζί με τα εμπορεύματά του. Γνωρίζεις σχεδόν όσο καλά 

το γνωρίζει και ο Όιγκεν, ο αρχισερβιτόρος, τι ώρα πηγαίνει για καφέ ο 

κύριος ειρηνοδίκης, όπως και ότι θα καθίσει στην αριστερή γωνία, δί­
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πλα στη βιτρίνα, και ότι στις τέσσερις και μισή ακριβώς θα παραγγείλει 

έναν βιεννέζικο καφέ, ενώ ακριβώς δέκα λεπτά αργότερα, στις τέσσερις 

και σαράντα, θα εμφανιστεί ο κύριος συμβολαιογράφος, που –οποία 

ποικιλία!– πίνει τσάι με λεμόνι, γιατί ο καφές τον πειράζει στο στομάχι, 

και κάνει πάντα τα ίδια χωρατά καπνίζοντας πάντα ίδιας μάρκας πούρο. 

Γνωρίζεις, φευ, κάθε πρόσωπο, κάθε στολή, κάθε άλογο, κάθε αμαξά, 

κάθε ζητιάνο σ’ ολόκληρη την περιφέρεια· μέχρι και με τον εαυτό σου 

έχεις παραγνωριστεί. Γιατί λοιπόν να μην ξεφύγεις για λίγο από τη μο­

νοτονία; Κι έπειτα, είναι κι εκείνη η ομορφούλα με τα καστανά μάτια! 

Απαντώ, λοιπόν, στον συνομιλητή μου με προσποιητή αδιαφορία (μη 

δείξω και πρεμούρα στον ξιπασμένο!) ότι ασφαλώς και θα χαιρόμουν 

να γνωρίσω την οικογένεια Κεκεσφάλβα. 

Και πράγματι –για δες που δεν με γέλασε ο τίμιος φαρμακοτρί­

φτης!– δυο μέρες αργότερα μου φέρνει στο καφενείο, φουσκωμένος 

από καμάρι, μια τυπωμένη κάρτα όπου έχει προστεθεί με καλλιγρα­

φικά γράμματα το όνομά μου: ο κύριος Λάγιος φον Κεκεσφάλβα προ­

σκαλεί τον κύριο υπίλαρχο Άντον Χόφμιλερ σε δείπνο την ερχόμενη 

Τετάρτη και ώρα οχτώ βραδινή. Πάλι καλά που δεν είμαι κανένας 

τυχάρπαστος και ξέρω πώς να φερθώ σε τέτοιες περιστάσεις. Την Κυ­

ριακή το πρωί, λοιπόν, ξυρίζομαι κόντρα, φοράω τα καλά μου, άσπρα 

γάντια και λουστρίνια, βάζω και μια σταγόνα κολόνια στο μουστάκι, 

και βγαίνω να τους κάνω κοινωνική επίσκεψη. Ο υπηρέτης τους –γέ­

ρος, διακριτικός, με καλοραμμένη λιβρέα– παίρνει την κάρτα μου και 

μουρμουρίζει απολογητικά ότι οι κύριοι θα λυπηθούν βαθύτατα που 

δεν είναι εκεί για να με υποδεχτούν, αλλά δυστυχώς βρίσκονται στην 

εκκλησία. Ακόμα καλύτερα, σκέφτομαι εγώ· αυτές οι εθιμοτυπικές επι­

σκέψεις είναι ό,τι χειρότερο, τόσο εντός υπηρεσίας όσο και εκτός. Εγώ 

μια φορά το καθήκον μου το έκανα. Την Τετάρτη το βράδυ θα πάω 
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στο δείπνο, ευελπιστώντας πως θα περάσω όμορφα. Θεωρώ λοιπόν ότι 

ξεμπέρδεψα με την υπόθεση Κεκεσφάλβα μέχρι τότε. Μα, προς με­

γάλη μου χαρά, δυο μέρες αργότερα, την Τρίτη, βρίσκω στο δωμάτιό 

μου μια καρτ βιζίτ του κυρίου φον Κεκεσφάλβα. Άψογος, σκέφτομαι· οι 

άνθρωποι έχουν τρόπους. Να ανταποδώσει μόλις δύο μέρες αργότερα 

την επίσκεψη σ’ έναν ασήμαντο αξιωματικό – ούτε στρατηγός δεν θα 

μπορούσε να προσδοκά τέτοια ευγένεια και τόσο σεβασμό. Και περιμέ­

νω πλέον με μεγάλη προσμονή την Τετάρτη το βράδυ. 

Όμως τα πράγματα στράβωσαν ήδη από την αρχή – δεν βλάπτει, 

τελικά, να είμαστε λίγο προληπτικοί και να δίνουμε σημασία σε κάτι 

τέτοιους μικρούς οιωνούς. Στις εφτάμισι το βράδυ της Τετάρτης, πανέ­

τοιμος, με την καλή μου τη στολή, καινούρια γάντια, λουστρίνια, παντε­

λόνι κολλαριστό με τσάκιση σαν ξυράφι, την ώρα που η ορντινάντσα 

μου μου ισιώνει το πανωφόρι και ελέγχει αν είναι όλα καλά (πάντα 

χρειάζομαι τη βοήθεια της ορντινάντσας μου σ’ αυτά, γιατί στο κακο­

φωτισμένο μου διαμέρισμα έχω μόνο ένα καθρεφτάκι χειρός), ακούω 

να μου χτυπούν δυνατά την πόρτα: είναι ένας υπασπιστής. Ο αξιω­

ματικός υπηρεσίας, ο φίλος μου ο ίλαρχος, ο κόμης Στάινχουμπελ, με 

παρακαλεί θερμά να πάω να τον βρω στο εντευκτήριο. Δύο Ουλάνοι, 

προφανώς τύφλα στο μεθύσι, πιάστηκαν στα χέρια, και στο τέλος ο ένας 

χτύπησε τον άλλο στο κεφάλι με τον υποκόπανο του όπλου του. Και 

τώρα ο βλαξ είναι σωριασμένος εκεί, μες στα αίματα, αναίσθητος και 

μ’ ανοιχτό το στόμα. Δεν ξέρουν καν εάν έχει ανοίξει το κεφάλι του 

ή όχι. Αλλά ο γιατρός του συντάγματος λείπει με άδεια στη Βιέννη, 

και ο συνταγματάρχης είναι άφαντος· έτσι, ο καλός μου Στάινχουμπελ, 

που να τον πάρει ο διάολος, αποφάσισε να φωνάξει εμένα να πάω να 

βοηθήσω την κατάσταση όσο εκείνος ασχολείται με τον τραυματία, κι 

έτσι πρέπει να πάω να καταγράψω το συμβάν και να στείλω ορντινά­
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ντσες να ξετρυπώσουν στα γρήγορα κανέναν γιατρό, στο καφενείο ή 

δεν ξέρω κι εγώ πού αλλού. Μ’ αυτά και μ’ εκείνα, η ώρα πάει οχτώ 

παρά τέταρτο. Και είναι προφανές ότι δεν πρόκειται να ξεμπερδέψω στο 

επόμενο τέταρτο, ενδεχομένως και μισάωρο. Διάολε, σήμερα που είμαι 

προσκεκλημένος βρήκε να γίνει τέτοιο μπάχαλο! Κοιτάζω συνέχεια το 

ρολόι μου· αν χασομερήσω εδώ πέρα έστω κι ένα πεντάλεπτο ακόμα, 

δεν υπάρχει περίπτωση να φτάσω στην ώρα μου. Αλλά, όπως έχουν 

φροντίσει να μας εντυπώσουν στο μυαλό, η υπηρεσία προέχει έναντι 

οποιασδήποτε ιδιωτικής υποχρέωσης. Κι αφού δεν γίνεται να πάρω 

των ομματιών μου και να φύγω, κάνω το μόνο που μπορώ να κάνω σε 

αυτή την παλιοκατάσταση: στέλνω την ορντινάντσα μου με την άμαξα 

(τέσσερις κορόνες πεταμένες) στους Κεκεσφάλβα, για να ζητήσει συγ­

γνώμη που θα καθυστερήσω, αλλά έτυχε ένα υπηρεσιακό απρόοπτο 

και τα λοιπά και τα λοιπά. Ευτυχώς που το πανηγύρι στον στρατώνα 

δεν κρατάει πολύ, γιατί λίγο αργότερα εμφανίζεται ο συνταγματάρχης 

μ’ έναν γιατρό που έχει βρει, κι έτσι μπορώ επιτέλους να αποχωρήσω 

με ελαφρά πηδηματάκια. 




